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MIEDO y dolor sobre el papel:
Cartas durante la independencia
de Chile

178

Jacqueline Dussaillant Christie!

Primer territorio: Incertidumbre y sospecha

En reaccion a los acontecimientos ocurridos en Espafia, en las
colonias americanas tanto los fieles seguidores del rey como aquellos
que empezaban a abrazar suefios independentistas viven hacia 1810
tiempos de gran incertidumbre. En una carta fechada en Santiago en
julio de 1810, Javiera Carrera -miembro de una encumbrada familia
chilena cuyos hermanos participaron activamente a favor de la
causa patriota- con sencillas palabras describe a su marido espafiol
Pedro Diaz de Valdés que se hallaba en Buenos Aires, el clima que
se respira en esos momentos en el pais: “todo es frastorno en este

valle de lagrimas™. Puede tratarse de una expresion hiperbdlica

1 Doctora en Historia por la Universidad Catdlica de Chile. Profesora de Historia Contemporanea
en la Universidad Finis Terrae e Investigadora del Centro de Documentacion e Investigacion
(CIDOC) de la Universidad Finis Terrae.

2 En VERGARA QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres en Chile, 1650-1885, p. 77, destaques
mios. En todo el articulo destacamos palabras y expresiones que expresan miedo o dolor, o sus
causas y efectos mediante el uso de cursivas que no estan en el original. Debido a que las cartas

provienen de diferentes archivos y publicaciones, se identifica su procedencia a pie de pagina.
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escogida por su autora cuando aun la retérica romdantica no llegaba

a estos parajes, pero de todos modos sugiere una situacion politica

y un estado emocional relacionados con la falta de control de la

realidad circundante, ya sea por incierta o por adversa. Asi como el

historiador Jean Delumeau distinguia entre miedos individuales y

colectivos, aqui las palabras de Javiera Carrera pueden ser producto

de una situacién particular. A sus aprensiones personales quizd se

agregan emociones colectivas que podriamos llamar de clase o, que

en la terminologia de Rosenwein corresponderia a una comunidad

emocional muy especifica (ROSENWEIN, 2002 y 2010). Se trata de

los miedos y dolores que padece una determinada agrupacion social

con caracteristicas culturales, sociales y econdmicas similares, y que

enfrenta el mismo cuadro hostil. De este modo, la tendencia politica, la

: condicidon econdmica y la situacion socio familiar podrian ser factores
179 diferenciadores de los niveles de inquietud o de temor, si es que éstos
' pudieran medirse. Si el anonimato protege, no siempre va acompafiado
de poder; por el contrario, una mayor exposicion social, como la de

la sefiora Carrera, implicaria una situacion de mayor vulnerabilidad,

pero quiza también una cierta cercania al poder y, por lo tanto, alguna

capacidad de defensa.

Esta sensacion de incertidumbre se habia iniciado en agosto
de 1808 cuando llegaron noticias desde Buenos Aires que hablaban
de los acontecimientos ocurridos en Espafia. Probablemente algunos
sintieron preocupacién y nerviosismo, otros esperanza y sosiego, y
quizas la mayoria, indiferencia. Recordemos que el correo desde la
peninsula llegaba cada dos meses, de manera que la ansiedad y el clima
de inseguridad se intensificaban entre un viaje y otro. Y probablemente
empeoraba la situacion el hecho de que desde Espana llegaban mas
rumores que noticias. La confusion fue mayor al conocerse una pequeria
y modesta carta que se referia a un misterioso viaje de la familia real a
Bayona. Pronto circuld una proclama del alcalde de un pueblo cercano
a Madrid que lo confirmaba. Y finalmente, en septiembre llegd la
noticia del arresto del rey Fernando y la posterior designacion de José
Bonaparte en su lugar. No es dificil imaginar que el miedo despertara
y fluyera a través de los diferentes canales de comunicaciéon -como la
prensa, cartas y especialmente por la via oral- exacerbandose cuando se
trataba de murmullos, con informaciones fragmentadas o imprecisas.
La difusion de la noticia gener6 un clima de inseguridad, de temerosa
espera pues se perdia la tranquilidad emocional que representa el orden

y la certeza.
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Refiriéndose a esos momentos, Manuel de Salas, un ilustrado y
progresista patriota, escribi6 una carta de la que extraemos un parrafo
en el que merecen destacarse la palabra que escogi6 para describir el
estado emocional de entonces, pavor, y también el hecho de que alude
al particular y exclusivo temor que a su parecer deben haber sentido

los cercanos al rey.

Te acordaras el pavor con que oiamos cada dia las
sangrientas escenas que se nos referian de todos los
puntos de la peninsula; las deserciones de aquellos
primeros hombres, que, por su clase elevada, por su
opinidn, por los motivos de gratitud al soberano, debian
considerarse como adheridos a su suerte’.

Cuando los acontecimientos empezaron a precipitarse y los

180 rumores se transformaron en acciones concretas y en toma de posturas,
. el miedo ya no se centrd en la incertidumbre, sino en la posibilidad real
de sufrir delaciones y detenciones, en especial entre los individuos mas
involucrados, sus familias y su entorno. Mensajeros que entraban y

salian, reuniones nocturnas, trastornos en las rutinas de la casa contigua

podian despertar inquietud. EI cambio de escenario politico de pronto

transformo el ojo vigilante del vecino -una fuente de temor estudiada

por Delumeau- en testigo adverso o en encubridor (DELUMEAU,

1989). Es que la subversion del orden suele desmoronar las referencias

usuales de manera que se hace necesario interpretar de otro modo los

signos y las formas, pues muchos de los empleados hasta entonces
simplemente se devalian (DAVOINE Y GAUDILLERE, 2011, p.

127). En lo concreto, se alzaron dos tendencias para hacer frente a los

hechos, encarnadas por patriotas y por realistas, lo que no dejaba de ser

arriesgado si consideramos que las noticias que llegaban desde Espana

eran contradictorias. Posiblemente la proclama anénima Advertencias
precautorias a los habitantes de Chile que llamaba a conservar la

lealtad a la religion y al rey, terminé por definir ambos bandos.

En aguas asi de turbulentas, el gobernador interino Francisco
Antonio Garcia Carrasco, con escaso tino termind por exasperar los
animos e intensificar las emociones. De hecho, un funcionario dijo de ¢l

que “lo ultimo que colmaba nuestra angustia era hallarnos con un jefe

3 Carta de don Manuel de Salas de agosto de 1815, que circulé en Santiago a escondidas y
encaminada a vindicar su conducta en la revolucion, Escritos de don Manuel de Salas, 11, p. 189,

destaques mios.
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irresoluto y desconfiado®. Procedi6, seguramente para dar una sefial
de fuerza y de advertencia, a detener a algunos sospechosos de escasa
relevancia. Si con dicho gesto amedrentador quiso calmar las cosas,
logré lo contrario, pues quienes se sentian amenazados adoptaron una
actitud de creciente alerta. Asi lo dejaria entrever el mismo Bernardo
O’Higgins, uno de los lideres de la causa patriota chilena, sabiéndose

bajo sospecha, en una carta dirigida a su amigo Juan Mackenna:

durante ese tiempo no me acostaba sin la incertidumbre
de que mi suefio fuera furbado con la aparicion de una
escolta que me condujera a Talcahuano y de ahi a los
calabozos de la Inquisicién de Lima [...]°

: El ambiente de recelo alcanzo6 un punto crucial cuando en 1810
181 José Antonio De Rojas, de setenta y ocho afios, fue detenido junto a
: Juan Antonio Ovalle y Bernardo de Vera con motivo de una denuncia
de conspiracioén independista. Se trataba de respetables hombres de

la sociedad capitalina colonial. Siendo el primero efectivamente un

antiguo sospechoso por abrazar la causa patriota, era sobre todo un

reputado vecino de la capital lo que no impidid que, pese a la resistencia

del Cabildo, fuera enviado junto a sus supuestos complices al vecino

puerto de Valparaiso®. Este hecho demostrd que nadie estaba realmente

a salvo, ni siquiera los miembros de las poderosas familias de la elite.

Tras la detencion de estos tres hombres se escondian ojos vigilantes,

por un lado, y el mencionado miedo de clase o de grupo por otro. En

este sentido, la inseguridad podia alimentar los miedos de la mayoria,

en cambio el temor a la delacion se circunscribia a quienes se sabian
involucrados y comprometidos con las circunstancias. La posicion

social y politica, pero también los grados de conocimiento acerca de la

situacion y de sus implicancias, hacian que el temor de algunos fuera

concreto e inmediato, mientras que el de otros adquiria matices mas

profundos y a largo plazo. Suponemos que, aquellos que sabian lo que

estaba sucediendo en Espana con cierto detalle, podian sopesar lo que

estaba en discusion y en juego.

4 Carta de Teodoro Sanchez de Escobar a la Junta Suprema, Biblioteca Nacional, Sala Medina,
vol. 220, p. 186, destaques mios.

5 Carta de Ernesto de la Cruz a Bernardo O’Higgins en Epistolario de D. Bernardo O Higgins,
I p. 28, destaques mios. Talcahuano es un puerto situado al sur de Chile.

6 Rojas habia participado en un en 1780 en un episodio conocido como la “conspiracion de los

tres Antonios”.
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Lo cierto es que, en los dias previos a la celebracion del
cabildo abierto del 18 de septiembre de 1810, el puntapié inicial
de la independencia de Chile, el clima en la ciudad de Santiago era
todo menos tranquilo. José Gregorio Argomedo, alma de dicho acto,
escribid el dia 14 de ese mes en su diario unas palabras que permiten
aportar contextualmente a las cartas citadas. En sus anotaciones se
evidencian el poder del rumor y su vinculacién con el miedo, por una
parte, y por otra, lo contagiosa que puede ser la sugestion en tiempos
de incertidumbre. Sefialaba que “en esta noche se supo que en casa
del Regente habia una junta, se fue a examinar y se hallé que no habia
tal. Hubo muchas rondas por las calles en toda la noche [...]”, y “se
cuentan hasta 300 personas que han salido de la ciudad temerosas de
estas bullas, y muchas de ellas en esta tarde con todo el aguacero [...]"".

182 Cuatro dias mas tarde, a las cuatro de la mafiana se llenaron plazas y
: calles de soldados enviados para custodiar la ciudad, especialmente en

la zona aledana al picadero del palacio del gobernador. Como se sabe,

se organizo6 entonces la Primera Junta de Gobierno, dando asi inicio a

una historia que siguid al menos por la préxima década, marcada por

mutuos odios, miedos y desconfianzas.

Segundo territorio: Destierro y autoexilio

Con el triunfo realista en la batalla de Rancagua, a unos cien
kilometros al sur de la capital, el afio 1814 sefiald el inicio de los
autoexilios al otro lado de la cordillera, y el destierro de cuarenta y dos
connotados patriotas a la lejana isla de Juan Fernandez en el océano
Pacifico. El fuerte impacto que desatd este exilio quedo registrado
en cartas y diarios de vida. El padre de los hermanos Carrera, por
ejemplo, escribié que estando en su chacra lleg6 un oficial del temido
y odiado batalldn realista de Talavera para tomarle prisionero, no sin
antes pedirle “el avio, las pistolas y la escopeta, las onzas de su yerno
y quinientos pesos para la tropa” (BARROS ARANA, p. 41). Por la
correspondencia que sostuvo con su hija Javiera, nos enteramos de las
penurias que debid soportar en la isla. Ella, desde Mendoza, apunto al

enterarse de la noticia:

7 “Diario de los Sucesos ocurridos en Santiago...”, Coleccion de Historiadores y de Documentos
relativos a la Independencia de Chile. Santiago: Imprenta Cervantes, 1911, XIX, p. 17, destaque

mio.
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Dios quiera sean falsas todas las que corren aqui, la que
mas me atormenta es la prision de mi amado padre,
no puedo figurarme haya hombres tan desconocidos e
injustos que a un seflor tan separado de toda idea contra
los sarasas [sarracenos, nombre despectivo para designar
a los espafioles], mas bien, siempre de una opinion
con ustedes, lo reduzcan a la miseria, esto seria una
crueldad®.

Destacamos tres palabras que utiliz6 en esta carta y que empled
en muchas otras: atormenta, miseria y crueldad. Las tres se relacionan
con el dolor en cuanto expresan una intensidad, una condicién y una
calificacion. Pero en el trasfondo del parrafo citado se halla la injusticia.
Lasituacion ala que alude y el hecho de que esté escribiendo a su marido
nos sugiere que ella no exagera al escoger esos términos, pero una

g investigacion mas amplia acerca de los recursos retéricos empleados
183 en la época por mujeres de su condicion permitiria aclarar esta relacion
entre el lenguaje y la emocion’. A simple vista, tales palabras no nos
parecen hoy excesivas pues sabemos que recién iniciado el viaje por mar
empezaron a ser victimas del pillaje, del hambre y de un permanente

malestar fisico, demas esta decir del psicoldgico:

Nos pusieron en el 2° entrepuente, y en un hueco de
4 varas ibamos 23 hombres. Considere V.E. como
estariamos y dormiriamos. Casi nos ahogamos. De que
salimos mar afuera nos dejaron subir arriba. Desde que
sali de mi casa hasta que llegamos a las Islas no me
desnudeé, ni siquiera quitarme las botas. Llegué enfermo
de mi mal y todo podrido del camino; que al mucho
tiempo sané de lo lastimado del camino. Me robaron
toda la ropa que mi mujer me habia llevado, que iba la
pobre a trecho largo detras de nosotros. No me dejaron
mas que el vestido que traia puesto!’.

Después de viajar durante una semana en un espacio menor a
medio metro cuadrado por cada uno, fueron desembarcados y ubicados
dentro de los tres tipos de presos que habia en la isla: presos politicos,

acusados de hechos de sangre, y presos comunes. El solo hecho de

8 Carta de Javiera Carrera a Pedro Diaz de Valdés, Mendoza, 15 de noviembre de 1814 en
VERGARA QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres, p. 86, destaques mios.

9 En la correspondencia de Javiera Carrera abundan palabras como trastorno, desgracia, dolor,
atormenta, pesar, desesperacion, sufrimiento, padezco, pobre (como adjetivo), miseria, terrible;
en las de Bernardo O’Higgins, amenaza, entristece, miserable, amarguras, inquietisimo,
incomodado, tormentos, sufrimiento.

10 Carta de Gerénimo de Reynoso a Mariano Osorio, Quillota, 25 de abril de 1815 en Archivo
O’Higgins, vol. XIX, p. 315-316, destaques mios.
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verse mezclados con ese grupo humano posiblemente aumentaba el
sufrimiento de ese pufiado de hombres''. Luego se enfrentaron con
la realidad en la que vivirian algunos afios. Los ranchos en San Juan
Bautista consistian en “chozas miserables cubiertas con paja, expuestas
al viento y a la intemperie de las estaciones”, tan desaseadas que
estaban inundadas por una terrible plaga de ratas, ademés de avispas
y demas insectos, “cuyas picaduras originaban punzantes dolores
vy molestias de toda especie”. Las ratas se habian propagado con tan
prodigiosa rapidez, que en los almacenes del estado consumian mayor
cantidad de provisiones que la tropa, a pesar de todas las precauciones
que se tomaban. La guarnicion ocupaba los mejores edificios, y dejaba
a los presidiarios “en grutas inhabitables o en cabafias mal abrigadas”
: (BARROS ARANA, p. 50, destaques mios).

184

Apenas un par de meses mas tarde, las malas condiciones ya
habian dejado huellas en esos hombres poco habituados a la carencia
de comodidades, a tal punto que un inglés que visit6 la isla durante el
verano escribid que “encontramos cerca de sesenta ancianos venerables
que siempre habian vivido acostumbrados al lujo y a la munificencia
de un palacio, que estaban ahora reducidos al Ultimo grado de miseria
y en el mayor extremo de pobreza y privacion” (SCHILLIBEER, 1817,
p. 153, destaques mios). Aunque no contamos con fuentes que den
voz a los presos comunes de la isla, es inevitable preguntarse si sus
motivos de dolor y miedo, y sus modos de expresarlos habrian diferido
de los de estos distinguidos ancianos no acostumbrados a las carencias

materiales.

De hecho, las constantes referencias a las condiciones precarias
de las chozas o a las plagas de insectos y ratas con las que tenian que
convivir, sugieren que la situacion les causaba verdadera desesperacion
y sufrimiento. El 3 de febrero de 1816, Agustin de Eyzaguirre, otro de
los deportados, apuntd en relacion con las plagas y el hacinamiento
que “todo, todo aflige y ataca nuestra existencia’ hasta el punto de
concluir que “se debe preferir la muerte a su habitacion [de la choza]”'2.

También insistia en las dificultades para dormir y en que,

11 De hecho, en un documento firmado por muchas esposas de los confinados se sefala la
infelicidad por haber sido confundidos con los delincuentes. En Archivo O’Higgins, vol. XIX,
p. 418.

12 EYZAGUIRRE, Jaime. E! alcalde del afio diez , p. 67-68, destaques mios.
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aqui padece el cuerpo con toda especie de males; sufre
la falta de vivienda que toda es un rancho o choza
inmunda, lleno de agujeros por todas partes; se llueve
como afuera, a pesar de haberla techado y costado por
cien pesos. Para poder dormir sin mojarse, es preciso
poner un cuero de techo y en el lugar en que uno esté, lo
mismo. La infinidad de ratones le roen la paja y al poco
tiempo de puesta esta consumida por ellos. Los vientos
voraces se la llevan y asi no hay remedio [...]".

Juan Egafia también hizo notar que el ruido que hacian los
animalejos les obligaba a acostarse s6lo “cuando nos halldbamos
muy rendidos del suefio”, agregando que el viento, “cuyos silbidos y
estremecimiento de los ranchos, impide toda quietud, mortificando la

cabeza e irritando el dnimo™'.

18 5 Al tratar las emociones, deben abrirse los sentidos no solo a las
palabras y expresiones empleadas en las cartas estudiadas, sino también
a aquellos pequefios detalles que arrojan pistas sobre inesperadas
causas de sufrimiento. El viento que sefialaban los deportados, podria
asimilarse al insoportable dolor de pelo que soldados enviados al norte
de Africa durante la Segunda Guerra sufrian al tocarse la cabeza, hasta
el punto de afirmar que “estas cosas a veces impresionaban mas que
el combate” (KAST, 2005, p. 69). Asimismo, la irritacién y dolor
que provocaba aquel viento fuerte y persistente aparece también en
las cartas de Maria Brunswig, quien vivié en la Patagonia junto a su
familia un siglo mas tarde, en las que se quejaba de lo dificil que era
acostumbrarse a su ruido constante, que enloquecia y del cual no se
podia huir ni hallar descanso (BRUNSWIG, 1995). En otras palabras,
si el dolor o el miedo no siempre tienen grandes causas, la lectura de
cada carta debe contemplar esos detalles que aparentemente puedan

resultarnos insignificantes.

Otro de los enemigos era el hambre, no tanto por provocarles
miedo a morir, como por el dolor en el momento de padecerlo. Por un
documento nos enteramos que cuando llevaban recién un mes en la
isla llegd un cargamento de charqui, garbanzos, frijoles, arroz, azlcar,
harina, sal, grasa, aji, vino y aguardiente. Sin duda, el grueso de los
viveres era para la tropa pues, como relataba Agustin Eyzaguirre en un

tono quejumbroso a su esposa Teresa Larrain en febrero de 1816:

13 En VICUNA MACKENNA, Benjamin. Juan Ferndndez. Historia verdadera de la isla
Robinson Crusoe, p. 273.
14 Ibidem, destaque mio.
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hay cebollas, ajos, papas, grasa, charqui, carne (cuando
se consigue) y todo comestible que se alcanza a fuerza
de dinero o favor, sélo por conservar la vida [...]
Padece el cuerpo con la carencia de todo alimento, con
los que me he nutrido desde mi infancia; como la carne,
toda ave, verduras, frutas y todo lo que tiene visos de
haberme acostumbrado. So6lo se ve algunas veces carne
de vaca, y para que no parezca exageracion, digo que
solo se mata una res sola en la semana, para raciones de
ocho personas y para los enfermos del hospital que no
bajan de otros tantos. El resto o sobrante se vende a los
ocurrentes, que seran trescientos poco mas o menos los
de esta poblacion. Asi la mantencion diaria de nosotros
son cosas secas como charqui, porotos, cosas que aqui
solo he comido. La raciéon es media arroba de charqui,
treinta onzas de grasa, igual cantidad de sal, medio almud
de frejoles y tres de harina, ésta es la racion mensual®.

1 86 El hambre se asocia a la carencia o escasez de alimento, esto
' es, a una cuestion cuantitativa. Eyzaguirre recibia como racion diaria
de charqui (carne salada) alrededor de 190 gramos, mientras que, a

modo de referencia, un marino a mediados del siglo XVIII contaba a

bordo con tres veces esa cantidad. Aunque podria estar magnificando la

situacion como una planeada estrategia o como resultado de un estado

de fragilidad emocional, ¢l mismo se encargd de advertir que no parezca
exageracion. Sin embargo, mas alld de la escasa racion de alimentos

que ¢l y sus compafieros recibian, también hay que agregar la variable

cualitativa que no deja de ser relevante y que quiza acentuaba su
sufrimiento. Esto porque en su carta contrastd lo que estaba habituado

a comer desde su infancia (carne de vacuno y de ave, verduras y frutas)

con aquello que solo aqui he comido. No podemos descartar que haya
experimentado incluso dolores fisicos al ingerir alimentos a los que su

organismo no estaba acostumbrado.

Claro que el dolor y las carencias no eran solo materiales.
También estaban muy expuestos psicologicamente por la incertidumbre,
la impotencia y la lejania de los suyos. Segun relataria luego el yerno
de José Antonio Rojas, otro de los deportados, este fue perseguido
por los espafioles “hasta hacerlo caer en demencia debido a su edad,
consiguieron destruir sus facultades intelectuales y fisicas con los
sufrimientos” y que “mas que todo contribuy6 a ello el destierro a una
de las islas de Juan Fernandez y la prision en las casamatas del Callao
de Lima, prisiones de la Inquisicion” (FELIU CRUZ, 1964, p. 181,

15 Ibidem, p. 304, destaques mios.
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destaques mios). Estudios actuales sobre resiliencia coinciden en que

el dolor y el sufrimiento pueden ser aceptados con mayor fortaleza si

se les encuentra un sentido (MANCIAUX, 2010). La defensa de la

patria o de las propias convicciones pudieron haber dado sentido a

los sufrimientos de algunos, pero ;cudntos de esos ilustres patriotas

estaban dispuestos a todo por dichas causas? Mds aln, ;era la patria

realmente una causa, o mas bien, su causa? ;Eran sus convicciones

politicas suficientemente fuertes? En todo caso, y como ocurre

cuando los seres humanos se ven sometidos a situaciones extremas,

los exiliados buscaron mecanismos para enfrentar la adversidad. La

oracion suele ser una valvula de escape para los mas creyentes, narrar

y compartir historias, o recurrir al sentido del humor, puede serlo para

: otros. En este caso, algo de distraccion y consuelo proporcionaban
187 Mateo Arnaldo Hoevel'® con sus lecciones de inglés y de geografia, y
: Manuel de Salas, quien “distraia particularmente a sus compafieros con

la relacion de sus viajes o de anécdotas ingeniosas™'”.

Aunque con su regreso al continente no finalizaron los
desconsuelos de los deportados, ya que muchos de ellos empezaron
entonces a intentar recuperar los bienes que les habian sido confiscados
-otra fuente de dolor y miedo muy propio de esta comunidad- los
dejamos aqui para retroceder en el tiempo y detenernos en el afio
1814, justo cuando comenzaba el éxodo de numerosos patriotas hacia
el otro lado de la cordillera, huyendo de las represalias de los recién
triunfantes realistas. Cerca de tres mil chilenos, hombres, mujeres
y nifios, escaparon con rumbo a Mendoza, atravesando la cordillera
de los Andes. Algunos lograron llevar a sus familias, otros huyeron
apenas sin dinero ni viveres, desafiando el frio de la montafia con tal de
esquivar la venganza realista. Al caer la tarde del 3 de octubre llegaron

al poblado de los Andes los primeros fugitivos.

Para algunos, ese exilio que comenz6 en octubre de ese afio
1814 se extendio6 por larguisimos afios que no acabaron con el triunfo
patriota en la batalla de Chacabuco en febrero de 1817. Esto porque
a esas alturas el enemigo no era uno solo, los realistas, sino que
también estaba disperso entre las fuerzas patriotas. Un buen ejemplo

es precisamente el de Javiera Carrera, que a sus treinta y tres afios se

16 De origen sueco, fue consul de Estados Unidos en Santiago.
17 BARROS ARANA, Diego. Historia general de Chile, vol. X, p. 290.
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autoexilio siguiendo a sus hermanos y dejando atras a sus hijos y a su
marido. Desde el primer momento supo que ella y los suyos no eran
unos profugos mas: “aqui nos han hecho un recibimiento terrible, sin
saber por qué tuvieron a J.M. [José Miguel] y J.J. [Juan José] cuatro
dias en un cuartel con Uribe y Diego Benavente, y después los mandan
escoltados a Buenos Aires”!®, En lo que seria una tonica constante,
anot6 al llegar a Mendoza: “estoy muy enferma, y no puedo mas
escribir [...]”". En sus cartas hallamos muchas expresiones de dolor
de una madre y esposa alejada de sus seres queridos y cuya larga vida
le llevo a llorar la muerte de sus hermanos, de su padre, de sus dos
maridos. En Mendoza primero, y en Buenos Aires mas tarde, las cosas
no fueron faciles para ella. Se sentia controlada, vigilada, al punto que
5 en una carta fechada en junio de 1817 advertia que debian escribirle
188 . , g
: utilizando otros nombres. Tenia problemas de salud y también pasaba

por estrecheces econdmicas a las que no estaba habituada.

Su sentido de familia era tan profundo, que cada vez que alguno
de los suyos se vio enfrentado a una situacion adversa, sufria hasta
caer enferma. Asi ocurrié cuando su hijo fue detenido y obligado a
confesar sus supuestos delitos en Chile y también al recibir rumores
primero, y la confirmacion después, de la detencion de su padre. Més
todavia cuando sus hermanos Luis y Juan José fueron capturados,
encarcelados y finalmente fusilados. Su situacion animica se revela
en muchas cartas, como en la que escribié en junio de 1817 desde
Buenos Aires: “todos son mas felices que yo. Vivo ya desesperada en
la ansiedad de que llegue este dia para mi; [...] y lo peor es que no
alcanzo un dpice de conformidad”® . Y qué mas puede haber sentido
sino dolor e impotencia al leer a su padre diciéndole que veia “con dolor
tu situacion, la fuerte prision que sufren tus hermanos en Mendoza, la
de Manuelito y Conde, [...] y tu padre y su mayordomo presos hasta

la fecha™?'.

18 Carta de Javiera Carrera a Pedro Diaz de Valdés, Mendoza, 15 noviembre 1814 en VERGARA
QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres, p. 87, destaque mio.

19 Ibidem, destaque mio.

20 Carta de Javiera Carrera a Pedro Diaz de Valdés, Buenos Aires, en VERGARA QUIROZ,
Sergio. Cartas de mujeres, p.89.

21 Carta de Ignacio de la Carrera a su hija Javiera, 1817 en MATTA VIAL, Enrique. Papeles de

Doiia Javiera Carrera, n°1, 1911, p. 399, destaques mios.



revista landa ®© © © © © 0 © © © 0 © © 0 © 0 © 0 © 0 © 0 0 06 0 06 0 0 0 0 0 00 VO|.6N°2(2018)

Ella misma fue arrestada en las afueras de Buenos Aires en
1819. En esas circunstancias de enorme tension sufri6 una paralisis. Al
afio siguiente buscoé refugio en Montevideo y estando alli se enter6 del
fusilamiento de José Miguel, el tnico de sus hermanos que quedaba con
vida. Dicha noticia le afectd profundamente... “enflaquecid su cuerpo
hasta parecer un esqueleto, amoratosele el rostro, rompiéronsele los
labios, perdio el cabello...” siendo tal su debilidad, que su fiel sirviente
debia trasladarla en brazos (VICUNA MACKENNA, 1904, p. 30).

Tercer territorio: Prision

Normalmente la prision, en tiempos de guerra, es precedida por

1 89 la batalla, la delacion, o la vigilancia. De ella se puede salir como
§ inocente o culpable, a sufrir la pena de muerte o a ser recibido como
héroe. Pero siempre dolido y quiza, diriamos hoy, traumatizado. ;Qué
significaba estar preso en esos tiempos?, /qué expresiones concretas
de dolor y miedo hallamos alli? Este territorio reviste una particular
dificultad, ya que las fuentes disponibles normalmente son escritas afios
mas tarde de los hechos en forma de memorias, por lo que el estado
emocional ya no es el mismo; o bien se trata de cartas de terceros
acerca de sus amigos o familiares presos. En este caso, percibimos la
emocion de quien escribe y no de quien esta encarcelado. De todos
modos, es relevante tener en cuenta que entonces la carcel se asociaba
al castigo y no a la correccion, por lo que la violencia y el sufrimiento
eran tanto un medio como un objetivo (LEON, 1996). Un testigo de la
época que vivio la prision y el destierro, Juan Egaiia, sefialdo que los
soldados que debian vigilar a los presos eran victimas de violencia de
parte de sus superiores y, asimismo, la ejercian. Les califico como los
mas estupidos, barbaros y rusticos, que a garrote trataban tanto a los
encarcelados como a sus propias mujeres®*. En un tono similar Manuel
de Salas reflexiond a través de su pluma refiriéndose a sus carceleros
que “los padecimientos personales no hacen a los hombres mejores.

Por el contrario, volviéndolos insensibles, los hacen peores, crueles

[

22 EGANA, Juan. El chileno consolado en los presidios o Filosofia de la religion. Memorias de
mis trabajos y reflexiones , p. 268.
23 Escritos de don Manuel de Salas, p. 49.
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El maltrato fisico y psicoldgico, la enfermedad, la soledad, la
incomunicacion, el frio y la mala alimentacion eran algunas de las caras
de la prision. De ahi que las diferencias de edad, género, clase social
y nivel socioeconémico podrian eventualmente significar diferencias
con respecto al trato dentro de la carcel, y al nivel de sufrimiento y
miedo experimentado. En este caso, tenemos solo las cartas escritas
por manos femeninas acerca de la prision de los hermanos de Javiera
Carrera. El contexto estaba marcado por las disputas entre carrerinos
y o’higginistas que se recriminaban mutuamente la derrota del 2 de
octubre de 1814, que habia significado el restablecimiento de los

E realistas y la huida de muchisimos patriotas hacia Mendoza. La pésima
190 relacion que tenia José Miguel Carrera con José de San Martin, termin6
sellando de mala manera la suerte del primero y de su familia. Sus
hermanos, Juan José y Luis, fueron finalmente apresados. Dos meses
mas tarde, en octubre de 1817, su hermana Javiera leia una carta de
su amiga Tomasa Alonso Gamero en la que le decia que Luis “no
tiene novedad en la salud, aunque me dicen estd muy flaco y con una
barra de grillos en la carcel, en el cuarto que sirve para poner a los
reos en capilla e incomunicado estrechamente”*. Al mes siguiente,

nuevamente leia que:

no se permite a ninguno de mi casa entrar donde ellos
estan, por cuyo motivo no se les podra dar sus efectos;
ellos padecen después de su encarcelamiento y prisiones
la ninguna asistencia en el servicio que tienen, y
una exaccion grande en lo que se les manda para sus
alimentos, pero suele ser con tanta insolencia que el
platito de dulce que se le manda a Luis para desengraso
se lo toman los cabos y soldados y me mandan un recado
de que mande mas por ellos, contémpleme usted si estaré
quemada con esto, después de eso, de los siguientes
yerba, azucar, ron, etcétera que se les manda las cuatro
partes de cada cosa se roban tres [...]%.

24 Carta de Tomasa Alonso Gamero a Javiera Carrera, Mendoza, 8 de octubre de 1817 en
VERGARA QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres, p. 91, destaques mios.

25 Carta de Tomasa Alonso Gamero a Javiera Carrera, Mendoza, 23 nov. 1817, en ibid., p. 92.
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A tan ilustres presos se les pusieron grillos por varios dias, y
luego grilletes con pesadas cadenas®®. Dofia Javiera escribio el 2 de
enero de 1818 a Juan Martin de Pueyrredon, Director Supremo de la
Provincias Unidas del Rio de la Plata, una carta cuya lectura sugiere
las verdaderas condiciones en las que se encontraban en la prision.
Suponemos que no tiene sentido que haya exagerado la nota con el fin
de apoyar su causa pues su interlocutor bien sabia cual era la realidad

de los prisioneros:

(Entrara en la seguridad de sus personas tenerlos sobre
seis meses y hasta la fecha en una incomunicacion
absoluta? (Entrard en la seguridad mantenerlos en
calabozos inmundos, y expuestos a que el aire fétido
y corrompido de estas mansiones de horror y espanto
termine de un momento a otro sus vidas? ;Entrara en la
: seguridad tolerar toda clase de insultos de la misma tropa
191 que les custodia, y que sin rebozo quita a los sirvientes la
: mayor parte de los alimentos, y demas necesaria para su
subsistencia? ;Entrara en la seguridad abrumarlos con el
peso enorme de unos grillos, que solo para sostenerlos,
necesitan hacer un esfuerzo muy superior al estado
decadente y extenuado en que se hallan??’

Las preguntas que planteaba son muy significativas pues
confirman que eran tiempos en que, pese a que comenzaba a cuestionarse
el sistema penal del Antiguo Régimen, paradojicamente se acentuaron
las viejas practicas de intensificar el horror para conservar el orden
(CORREA, 2007, p. 19). Ademas, el maltrato del cuerpo era entonces
no solo parte del castigo, también marcaba una diferencia entre rangos
sociales (ARAYA, 2006). Finalmente, el 4 de septiembre de 1821 la
carcel se acabd para Jos¢ Miguel Carrera, quien, apenas dos horas

antes de salir de ella para ser fusilado, escribid una carta a su mujer,

Mi adorada pero muy desgraciada Mercedes; un
accidente inesperado y un conjunto de desgraciadas
circunstancias me han traido a esta situacion triste. Ten
resignacion para escuchar que moriré hoy a las once.
Si, mi querida, moriré con el solo pesar de dejarte
abandonada con nuestros tiernos cinco hijos en el pais
extraio, sin amigos, sin relaciones, sin recursos [...]%.

26 Carta de Ignacio de la Carrera a su hija Javiera, 10 de diciembre de 1817 en MATTA VIAL,
Enrique. N. 1,1911, p. 398.

27 Carta de Javiera Carrera, 2 de enero de 1818 en Armando Moreno Martin, Archivo del
General José Miguel Carrera. Santiago: Sociedad Chilena de Historia y Geografia, 2000, p. 23,
destaques mios.

28 Carta de José Miguel Carrera a Mercedes Fontecilla, Sotano de Mendoza, 4 de septiembre

de 1821, destaques mios.
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Comentarios finales: palabras de miedo y dolor en las cartas

De la lectura de las cartas fueron identificadas todas aquellas

palabras o expresiones empleadas para describir la propia situacion de

miedo o dolor, esto es, para dar cuenta de un estado emocional propio o

ajeno, como también aquellas que enuncian reacciones fisicas en materia

emocional, y las causas o razones que las despiertan. Las palabras mas

utilizadas por los hombres y mujeres de esta comunidad emocional son
padecimiento y desgracia, seguidas por ansiedad, sufrimiento, muerte e

infelicidad. Cabe destacar que las cartas femeninas exhiben un abanico

. mas amplio de términos que expresan emociones vinculadas al dolor
192 y al miedo y, asimismo, las usan con mayor frecuencia que sus pares
' masculinos. Ademas, constatamos que a medida que pasan los afos y
los territorios se hacian sucesivamente mas adversos, las expresiones
emocionales tendieron a ser mas habituales. Pese a ello, llama la

atencion que las convenciones epistolares no fueron abandonadas, de

manera que los autores de las cartas no dejaron de escribir respetando

las normas basicas que permiten ser identificadas como tales.

Con respecto a las manifestaciones fisicas atribuibles a las
emociones experimentadas, en las cartas femeninas se hace referencia a
lagrimas, suspiros, dolor de cabeza y de estdbmago, ademas de desmayos.
Para el caso masculino, encontramos el dolor al pecho, hambre y frio.
Sin embargo, si bien estas diferencias podrian atribuirse a cuestiones
de género, en verdad creemos que mas bien responden en parte a los
rasgos de personalidad de cada uno y en especial a las circunstancias
particulares desde las cuales escriben, independientemente de su
sexo. Mientras Javiera Carrera y Mercedes Fontecilla aluden a la
lejania de los seres queridos y sus padecimientos por estar presos o
deportados; los hermanos Carrera, su padre y los demas deportados a
la isla de Juan Fernandez, mas que la carencia afectiva por la ausencia
del otro, hacen referencia a la privacién material (no poder asistir
materialmente a sus familiares, el secuestro de bienes, ser victimas de
robo) y al trato degradante (me tratan como un criminoso, hallarse sin

recursos y redes de apoyo). En ningun caso puede simplificarse estos
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resultados y atribuir mayor sufrimiento en los hombres por asuntos
materiales y en las mujeres por cuestiones de naturaleza familiar; pero
si es lo que expresan en las cartas. Creemos que la explicacion reside
especialmente en los roles que cumple cada cual en esta comunidad y

que forman parte de los codigos culturales que comparten.

Por ultimo, pese a que la carta tiene bdsicamente una

dimension dual, la particularidad que imprime la situacion de guerra la

transforman en un artefacto de circulacion colectiva que trasciende a

la lectura intima de su receptor. Si a esa eventual lectura ptblica dentro

del circulo afectivo mas cercano, le agregamos los entrecruzamientos

entre distintas correspondencias -como se observo en el caso de Javiera

Carrera que escribe a su esposo, a su padre, a una amiga- resulta que

: la carta no solo traspasa contenidos emocionales al interior de la
193; comunidad estudiada sino que también hace recorridos que permiten
-como en el estudio de Claudio Maiz para el caso de correspondencias
de comienzos del siglo XX- vislumbrar la verdadera significacion que

tienen las emociones alli expresadas (MAIZ, 2017, p. 48).
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Resumen:

Este trabajo estudia las expresiones de miedo y dolor en cartas privadas
escritas durante el proceso de Independencia de Chile, con el objetivo
de explorar un camino metodologico que, desde las perspectivas de
las comunidades emocionales y los territorios, aproveche su riqueza
documental. Se busca distinguir la vinculacion entre las expresiones
emocionales y la particular adversidad de un contexto de guerra, en
clave de género.

Palabras clave: Epistolarios. Emociones. Historia. Siglo XIX. Género.

Abstract:

In this essay, I study expressions of fear and pain present in private
letters written during the struggle for Chilean independence. In
: order to take advantage of the documentary richness of the archive,
194 I will explore the methodology that underlines and bridges emotional
: communities and territories. Through the lens of gender, I seek to
explore emotional expressions as a response to the particular adversity

created in the context of war.

Keywords: Epistolary writing. Emotions. History. Nineteenth-century.
Gender.
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