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Jacqueline Dussaillant Christie1

Primer territorio: Incertidumbre y sospecha

En reacción a los acontecimientos ocurridos en España, en las 

colonias americanas tanto los fieles seguidores del rey como aquellos 
que empezaban a abrazar sueños independentistas viven hacia 1810 
tiempos de gran incertidumbre. En una carta fechada en Santiago en 
julio de 1810, Javiera Carrera -miembro de una encumbrada familia 
chilena cuyos hermanos participaron activamente a favor de la 
causa patriota- con sencillas palabras describe a su marido español 
Pedro Díaz de Valdés que se hallaba en Buenos Aires, el clima que 
se respira en esos momentos en el país: “todo es trastorno en este 

valle de lágrimas”2. Puede tratarse de una expresión hiperbólica 

1 Doctora en Historia por la Universidad Católica de Chile. Profesora de Historia Contemporánea 
en la Universidad Finis Terrae e Investigadora del Centro de Documentación e Investigación 
(CIDOC) de la Universidad Finis Terrae.
2 En VERGARA QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres en Chile, 1650-1885, p. 77, destaques 
míos. En todo el artículo destacamos palabras y expresiones que expresan miedo o dolor, o sus 
causas y efectos mediante el uso de cursivas que no están en el original. Debido a que las cartas 
provienen de diferentes archivos y publicaciones, se identifica su procedencia a pie de página.
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escogida por su autora cuando aún la retórica romántica no llegaba 
a estos parajes, pero de todos modos sugiere una situación política 
y un estado emocional relacionados con la falta de control de la 
realidad circundante, ya sea por incierta o por adversa. Así como el 
historiador Jean Delumeau distinguía entre miedos individuales y 
colectivos, aquí las palabras de Javiera Carrera pueden ser producto 
de una situación particular. A sus aprensiones personales quizá se 
agregan emociones colectivas que podríamos llamar de clase o, que 
en la terminología de Rosenwein correspondería a una comunidad 

emocional muy específica (ROSENWEIN, 2002 y 2010). Se trata de 
los miedos y dolores que padece una determinada agrupación social 
con características culturales, sociales y económicas similares, y que 
enfrenta el mismo cuadro hostil. De este modo, la tendencia política, la 
condición económica y la situación socio familiar podrían ser factores 
diferenciadores de los niveles de inquietud o de temor, si es que éstos 
pudieran medirse. Si el anonimato protege, no siempre va acompañado 
de poder; por el contrario, una mayor exposición social, como la de 
la señora Carrera, implicaría una situación de mayor vulnerabilidad, 
pero quizá también una cierta cercanía al poder y, por lo tanto, alguna 
capacidad de defensa.

Esta sensación de incertidumbre se había iniciado en agosto 
de 1808 cuando llegaron noticias desde Buenos Aires que hablaban 
de los acontecimientos ocurridos en España. Probablemente algunos 
sintieron preocupación y nerviosismo, otros esperanza y sosiego, y 
quizás la mayoría, indiferencia. Recordemos que el correo desde la 
península llegaba cada dos meses, de manera que la ansiedad y el clima 
de inseguridad se intensificaban entre un viaje y otro. Y probablemente 
empeoraba la situación el hecho de que desde España llegaban más 
rumores que noticias. La confusión fue mayor al conocerse una pequeña 

y modesta carta que se refería a un misterioso viaje de la familia real a 
Bayona.  Pronto circuló una proclama del alcalde de un pueblo cercano 
a Madrid que lo confirmaba. Y finalmente, en septiembre llegó la 
noticia del arresto del rey Fernando y la posterior designación de José 
Bonaparte en su lugar. No es difícil imaginar que el miedo despertara 
y fluyera a través de los diferentes canales de comunicación -como la 
prensa, cartas y especialmente por la vía oral- exacerbándose cuando se 
trataba de murmullos, con informaciones fragmentadas o imprecisas. 
La difusión de la noticia generó un clima de inseguridad, de temerosa 

espera pues se perdía la tranquilidad emocional que representa el orden 
y la certeza. 
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Refiriéndose a esos momentos, Manuel de Salas, un ilustrado y 
progresista patriota, escribió una carta de la que extraemos un párrafo 
en el que merecen destacarse la palabra que escogió para describir el 
estado emocional de entonces, pavor, y también el hecho de que alude 
al particular y exclusivo temor que a su parecer deben haber sentido 
los cercanos al rey.

Te acordarás el pavor con que oíamos cada día las 

sangrientas escenas que se nos referían de todos los 
puntos de la península; las deserciones de aquellos 
primeros hombres, que, por su clase elevada, por su 
opinión, por los motivos de gratitud al soberano, debían 

considerarse como adheridos a su suerte3.

Cuando los acontecimientos empezaron a precipitarse y los 
rumores se transformaron en acciones concretas y en toma de posturas, 
el miedo ya no se centró en la incertidumbre, sino en la posibilidad real 
de sufrir delaciones y detenciones, en especial entre los individuos más 
involucrados, sus familias y su entorno. Mensajeros que entraban y 
salían, reuniones nocturnas, trastornos en las rutinas de la casa contigua 
podían despertar inquietud. El cambio de escenario político de pronto 
transformó el ojo vigilante del vecino -una fuente de temor estudiada 
por Delumeau- en testigo adverso o en encubridor (DELUMEAU, 
1989). Es que la subversión del orden suele desmoronar las referencias 
usuales de manera que se hace necesario interpretar de otro modo los 
signos y las formas, pues muchos de los empleados hasta entonces 
simplemente se devalúan (DAVOINE Y GAUDILLÉRE, 2011, p. 
127). En lo concreto, se alzaron dos tendencias para hacer frente a los 
hechos, encarnadas por patriotas y por realistas, lo que no dejaba de ser 
arriesgado si consideramos que las noticias que llegaban desde España 
eran contradictorias. Posiblemente la proclama anónima Advertencias 

precautorias a los habitantes de Chile que llamaba a conservar la 
lealtad a la religión y al rey, terminó por definir ambos bandos. 

En aguas así de turbulentas, el gobernador interino Francisco 
Antonio García Carrasco, con escaso tino terminó por exasperar los 
ánimos e intensificar las emociones. De hecho, un funcionario dijo de él 
que “lo último que colmaba nuestra angustia era hallarnos con un jefe 

3 Carta de don Manuel de Salas de agosto de 1815, que circuló en Santiago a escondidas y 
encaminada a vindicar su conducta en la revolución, Escritos de don Manuel de Salas, II, p. 189, 
destaques míos.
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irresoluto y desconfiado4. Procedió, seguramente para dar una señal 
de fuerza y de advertencia, a detener a algunos sospechosos de escasa 
relevancia. Si con dicho gesto amedrentador quiso calmar las cosas, 
logró lo contrario, pues quienes se sentían amenazados adoptaron una 
actitud de creciente alerta. Así lo dejaría entrever el mismo Bernardo 
O’Higgins, uno de los líderes de la causa patriota chilena, sabiéndose 
bajo sospecha, en una carta dirigida a su amigo Juan Mackenna: 

durante ese tiempo no me acostaba sin la incertidumbre 

de que mi sueño fuera turbado con la aparición de una 

escolta que me condujera a Talcahuano y de ahí a los 
calabozos de la Inquisición de Lima […]5 

El ambiente de recelo alcanzó un punto crucial cuando en 1810 
José Antonio De Rojas, de setenta y ocho años, fue detenido junto a 
Juan Antonio Ovalle y Bernardo de Vera con motivo de una denuncia 
de conspiración independista. Se trataba de respetables hombres de 
la sociedad capitalina colonial. Siendo el primero efectivamente un 
antiguo sospechoso por abrazar la causa patriota, era sobre todo un 
reputado vecino de la capital lo que no impidió que, pese a la resistencia 
del Cabildo, fuera enviado junto a sus supuestos cómplices al vecino 
puerto de Valparaíso6. Este hecho demostró que nadie estaba realmente 
a salvo, ni siquiera los miembros de las poderosas familias de la elite. 
Tras la detención de estos tres hombres se escondían ojos vigilantes, 
por un lado, y el mencionado miedo de clase o de grupo por otro.   En 
este sentido, la inseguridad podía alimentar los miedos de la mayoría, 
en cambio el temor a la delación se circunscribía a quienes se sabían 
involucrados y comprometidos con las circunstancias. La posición 
social y política, pero también los grados de conocimiento acerca de la 
situación y de sus implicancias, hacían que el temor de algunos fuera 
concreto e inmediato, mientras que el de otros adquiría matices más 
profundos y a largo plazo. Suponemos que, aquellos que sabían lo que 
estaba sucediendo en España con cierto detalle, podían sopesar lo que 
estaba en discusión y en juego. 

4 Carta de Teodoro Sánchez de Escobar a la Junta Suprema, Biblioteca Nacional, Sala Medina, 
vol. 220, p. 186, destaques míos.
5 Carta de Ernesto de la Cruz a Bernardo O’Higgins en Epistolario de D. Bernardo O’Higgins, 

I p. 28, destaques míos. Talcahuano es un puerto situado al sur de Chile.
6 Rojas había participado en un en 1780 en un episodio conocido como la “conspiración de los 
tres Antonios”.
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Lo cierto es que, en los días previos a la celebración del 
cabildo abierto del 18 de septiembre de 1810, el puntapié inicial 
de la independencia de Chile, el clima en la ciudad de Santiago era 
todo menos tranquilo. José Gregorio Argomedo, alma de dicho acto, 
escribió el día 14 de ese mes en su diario unas palabras que permiten 
aportar contextualmente a las cartas citadas. En sus anotaciones se 
evidencian el poder del rumor y su vinculación con el miedo, por una 
parte, y por otra, lo contagiosa que puede ser la sugestión en tiempos 
de incertidumbre. Señalaba que “en esta noche se supo que en casa 
del Regente había una junta, se fue a examinar y se halló que no había 
tal. Hubo muchas rondas por las calles en toda la noche […]”, y “se 
cuentan hasta 300 personas que han salido de la ciudad temerosas de 

estas bullas, y muchas de ellas en esta tarde con todo el aguacero […]”7. 
Cuatro días más tarde, a las cuatro de la mañana se llenaron plazas y 
calles de soldados enviados para custodiar la ciudad, especialmente en 
la zona aledaña al picadero del palacio del gobernador. Como se sabe, 
se organizó entonces la Primera Junta de Gobierno, dando así inicio a 
una historia que siguió al menos por la próxima década, marcada por 
mutuos odios, miedos y desconfianzas.

Segundo territorio: Destierro y autoexilio

Con el triunfo realista en la batalla de Rancagua, a unos cien 
kilómetros al sur de la capital, el año 1814 señaló el inicio de los 
autoexilios al otro lado de la cordillera, y el destierro de cuarenta y dos 
connotados patriotas a la lejana isla de Juan Fernández en el océano 
Pacífico. El fuerte impacto que desató este exilio quedó registrado 
en cartas y diarios de vida. El padre de los hermanos Carrera, por 
ejemplo, escribió que estando en su chacra llegó un oficial del temido 
y odiado batallón realista de Talavera para tomarle prisionero, no sin 
antes pedirle “el avío, las pistolas y la escopeta, las onzas de su yerno 
y quinientos pesos para la tropa” (BARROS ARANA, p. 41). Por la 
correspondencia que sostuvo con su hija Javiera, nos enteramos de las 
penurias que debió soportar en la isla. Ella, desde Mendoza, apuntó al 
enterarse de la noticia: 

7 “Diario de los Sucesos ocurridos en Santiago…”, Colección de Historiadores y de Documentos 

relativos a la Independencia de Chile. Santiago: Imprenta Cervantes, 1911, XIX, p. 17, destaque 
mío.
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Dios quiera sean falsas todas las que corren aquí, la que 
más me atormenta es la prisión de mi amado padre, 

no puedo figurarme haya hombres tan desconocidos e 
injustos que a un señor tan separado de toda idea contra 
los sarasas [sarracenos, nombre despectivo para designar 
a los españoles], más bien, siempre de una opinión 
con ustedes, lo reduzcan a la miseria, esto sería una 

crueldad8.

Destacamos tres palabras que utilizó en esta carta y que empleó 
en muchas otras: atormenta, miseria y crueldad. Las tres se relacionan 
con el dolor en cuanto expresan una intensidad, una condición y una 
calificación. Pero en el trasfondo del párrafo citado se halla la injusticia. 
La situación a la que alude y el hecho de que esté escribiendo a su marido 
nos sugiere que ella no exagera al escoger esos términos, pero una 
investigación más amplia acerca de los recursos retóricos empleados 
en la época por mujeres de su condición permitiría aclarar esta relación 
entre el lenguaje y la emoción9. A simple vista, tales palabras no nos 
parecen hoy excesivas pues sabemos que recién iniciado el viaje por mar 
empezaron a ser víctimas del pillaje, del hambre y de un permanente 
malestar físico, demás está decir del psicológico:

Nos pusieron en el 2º entrepuente, y en un hueco de 
4 varas íbamos 23 hombres. Considere V.E. cómo 

estaríamos y dormiríamos. Casi nos ahogamos. De que 
salimos mar afuera nos dejaron subir arriba. Desde que 
salí de mi casa hasta que llegamos a las Islas no me 

desnudé, ni siquiera quitarme las botas. Llegué enfermo 

de mi mal y todo podrido del camino; que al mucho 
tiempo sané de lo lastimado del camino. Me robaron 

toda la ropa que mi mujer me había llevado, que iba la 

pobre a trecho largo detrás de nosotros. No me dejaron 
más que el vestido que traía puesto10. 

Después de viajar durante una semana en un espacio menor a 
medio metro cuadrado por cada uno, fueron desembarcados y ubicados 
dentro de los tres tipos de presos que había en la isla: presos políticos, 
acusados de hechos de sangre, y presos comunes. El solo hecho de 

8 Carta de Javiera Carrera a Pedro Díaz de Valdés, Mendoza, 15 de noviembre de 1814 en 
VERGARA QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres, p. 86, destaques míos.
9 En la correspondencia de Javiera Carrera abundan  palabras como trastorno, desgracia, dolor, 

atormenta, pesar, desesperación, sufrimiento, padezco, pobre (como adjetivo), miseria, terrible; 

en las de Bernardo O’Higgins, amenaza, entristece, miserable, amarguras, inquietísimo, 

incomodado, tormentos, sufrimiento.
10 Carta de Gerónimo de Reynoso a Mariano Osorio, Quillota, 25 de abril de 1815 en Archivo 

O’Higgins, vol. XIX, p. 315-316, destaques míos.
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verse mezclados con ese grupo humano posiblemente aumentaba el 
sufrimiento de ese puñado de hombres11. Luego se enfrentaron con 
la realidad en la que vivirían algunos años. Los ranchos en San Juan 
Bautista consistían en “chozas miserables cubiertas con paja, expuestas 

al viento y a la intemperie de las estaciones”, tan desaseadas que 
estaban inundadas por una terrible plaga de ratas, además de avispas 
y demás insectos, “cuyas picaduras originaban punzantes dolores 

y molestias de toda especie”. Las ratas se habían propagado con tan 
prodigiosa rapidez, que en los almacenes del estado consumían mayor 
cantidad de provisiones que la tropa, a pesar de todas las precauciones 
que se tomaban. La guarnición ocupaba los mejores edificios, y dejaba 
a los presidiarios “en grutas inhabitables o en cabañas mal abrigadas” 

(BARROS ARANA, p. 50, destaques míos).

 Apenas un par de meses más tarde, las malas condiciones ya 
habían dejado huellas en esos hombres poco habituados a la carencia 
de comodidades, a tal punto que un inglés que visitó la isla durante el 
verano escribió que “encontramos cerca de sesenta ancianos venerables 
que siempre habían vivido acostumbrados al lujo y a la munificencia 
de un palacio, que estaban ahora reducidos al último grado de miseria 

y en el mayor extremo de pobreza y privación” (SCHILLIBEER, 1817, 
p. 153, destaques míos). Aunque no contamos con fuentes que den 
voz a los presos comunes de la isla, es inevitable preguntarse si sus 
motivos de dolor y miedo, y sus modos de expresarlos habrían diferido 
de los de estos distinguidos ancianos no acostumbrados a las carencias 
materiales.

De hecho, las constantes referencias a las condiciones precarias 
de las chozas o a las plagas de insectos y ratas con las que tenían que 
convivir, sugieren que la situación les causaba verdadera desesperación 
y sufrimiento. El 3 de febrero de 1816, Agustín de Eyzaguirre, otro de 
los deportados, apuntó en relación con las plagas y el hacinamiento 
que “todo, todo aflige y ataca nuestra existencia” hasta el punto de 
concluir que “se debe preferir la muerte a su habitación [de la choza]”12. 
También insistía en las dificultades para dormir y en que, 

11 De hecho, en un documento firmado por muchas esposas de los confinados se señala la 
infelicidad por haber sido confundidos con los delincuentes. En Archivo O’Higgins, vol. XIX, 
p. 418. 
12  EYZAGUIRRE, Jaime. El alcalde del año diez , p. 67-68, destaques míos.
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aquí padece el cuerpo con toda especie de males; sufre 

la falta de vivienda que toda es un rancho o choza 
inmunda, lleno de agujeros por todas partes; se llueve 
como afuera, a pesar de haberla techado y costado por 
cien pesos. Para poder dormir sin mojarse, es preciso 
poner un cuero de techo y en el lugar en que uno esté, lo 
mismo. La infinidad de ratones le roen la paja y al poco 
tiempo de puesta está consumida por ellos. Los vientos 
voraces se la llevan y así no hay remedio […]13.

 Juan Egaña también hizo notar que el ruido que hacían los 
animalejos les obligaba a acostarse sólo “cuando nos hallábamos 
muy rendidos del sueño”, agregando que el viento, “cuyos silbidos y 
estremecimiento de los ranchos, impide toda quietud, mortificando la 
cabeza e irritando el ánimo”14.

Al tratar las emociones, deben abrirse los sentidos no solo a las 
palabras y expresiones empleadas en las cartas estudiadas, sino también 
a aquellos pequeños detalles que arrojan pistas sobre inesperadas 
causas de sufrimiento. El viento que señalaban los deportados, podría 
asimilarse al insoportable dolor de pelo que soldados enviados al norte 
de África durante la Segunda Guerra sufrían al tocarse la cabeza, hasta 
el punto de afirmar que “estas cosas a veces impresionaban más que 
el combate” (KAST, 2005, p. 69).  Asimismo, la irritación y dolor 
que provocaba aquel viento fuerte y persistente aparece también en 
las cartas de María Brunswig, quien vivió en la Patagonia junto a su 
familia un siglo más tarde, en las que se quejaba de lo difícil que era 
acostumbrarse a su ruido constante, que enloquecía y del cual no se 
podía huir ni hallar descanso (BRUNSWIG, 1995). En otras palabras, 
si el dolor o el miedo no siempre tienen grandes causas, la lectura de 
cada carta debe contemplar esos detalles que aparentemente puedan 
resultarnos insignificantes.

Otro de los enemigos era el hambre, no tanto por provocarles 
miedo a morir, como por el dolor en el momento de padecerlo. Por un 
documento nos enteramos que cuando llevaban recién un mes en la 
isla llegó un cargamento de charqui, garbanzos, frijoles, arroz, azúcar, 
harina, sal, grasa, ají, vino y aguardiente. Sin duda, el grueso de los 
víveres era para la tropa pues, como relataba Agustín Eyzaguirre en un 
tono quejumbroso a su esposa Teresa Larraín en febrero de 1816: 

13 En VICUÑA MACKENNA, Benjamín. Juan Fernández. Historia verdadera de la isla 

Robinson Crusoe, p. 273.
14 Ibidem, destaque mío.
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hay cebollas, ajos, papas, grasa, charqui, carne (cuando 
se consigue) y todo comestible que se alcanza a fuerza 
de dinero o favor, sólo por conservar la vida […] 

Padece el cuerpo con la carencia de todo alimento, con 

los que me he nutrido desde mi infancia; como la carne, 
toda ave, verduras, frutas y todo lo que tiene visos de 

haberme acostumbrado. Sólo se ve algunas veces carne 
de vaca, y para que no parezca exageración, digo que 
sólo se mata una res sola en la semana, para raciones de 

ocho personas y para los enfermos del hospital que no 
bajan de otros tantos. El resto o sobrante se vende a los 
ocurrentes, que serán trescientos poco más o menos los 
de esta población. Así la mantención diaria de nosotros 
son cosas secas como charqui, porotos, cosas que aquí 
sólo he comido. La ración es media arroba de charqui, 
treinta onzas de grasa, igual cantidad de sal, medio almud 
de frejoles y tres de harina, ésta es la ración mensual15.

El hambre se asocia a la carencia o escasez de alimento, esto 
es, a una cuestión cuantitativa. Eyzaguirre recibía como ración diaria 
de charqui (carne salada) alrededor de 190 gramos, mientras que, a 
modo de referencia, un marino a mediados del siglo XVIII contaba a 
bordo con tres veces esa cantidad. Aunque podría estar magnificando la 
situación como una planeada estrategia o como resultado de un estado 
de fragilidad emocional, él mismo se encargó de advertir que no parezca 

exageración. Sin embargo, más allá de la escasa ración de alimentos 
que él y sus compañeros recibían, también hay que agregar la variable 
cualitativa que no deja de ser relevante y que quizá acentuaba su 
sufrimiento. Esto porque en su carta contrastó lo que estaba habituado 
a comer desde su infancia (carne de vacuno y de ave, verduras y frutas) 
con aquello que sólo aquí he comido. No podemos descartar que haya 
experimentado incluso dolores físicos al ingerir alimentos a los que su 
organismo no estaba acostumbrado.

Claro que el dolor y las carencias no eran sólo materiales.  
También estaban muy expuestos psicológicamente por la incertidumbre, 
la impotencia y la lejanía de los suyos. Según relataría luego el yerno 
de José Antonio Rojas, otro de los deportados, este fue perseguido 
por los españoles “hasta hacerlo caer en demencia debido a su edad, 
consiguieron destruir sus facultades intelectuales y físicas con los 

sufrimientos” y que “más que todo contribuyó a ello el destierro a una 
de las islas de Juan Fernández y la prisión en las casamatas del Callao 
de Lima, prisiones de la Inquisición” (FELIÚ CRUZ, 1964, p. 181, 

15 Ibidem, p. 304, destaques míos.
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destaques míos). Estudios actuales sobre resiliencia coinciden en que 
el dolor y el sufrimiento pueden ser aceptados con mayor fortaleza si 
se les encuentra un sentido (MANCIAUX, 2010). La defensa de la 
patria o de las propias convicciones pudieron haber dado sentido a 
los sufrimientos de algunos, pero ¿cuántos de esos ilustres patriotas 
estaban dispuestos a todo por dichas causas? Más aún, ¿era la patria 
realmente una causa, o más bien, su causa? ¿Eran sus convicciones 
políticas suficientemente fuertes? En todo caso, y como ocurre 
cuando los seres humanos se ven sometidos a situaciones extremas, 
los exiliados buscaron mecanismos para enfrentar la adversidad. La 
oración suele ser una válvula de escape para los más creyentes, narrar 
y compartir historias, o recurrir al sentido del humor, puede serlo para 
otros. En este caso, algo de distracción y consuelo proporcionaban 
Mateo Arnaldo Hoevel16 con sus lecciones de inglés y de geografía, y 
Manuel de Salas, quien “distraía particularmente a sus compañeros con 
la relación de sus viajes o de anécdotas ingeniosas”17. 

Aunque con su regreso al continente no finalizaron los 
desconsuelos de los deportados, ya que muchos de ellos empezaron 
entonces a intentar recuperar los bienes que les habían sido confiscados 
-otra fuente de dolor y miedo muy propio de esta comunidad- los 
dejamos aquí para retroceder en el tiempo y detenernos en el año 
1814, justo cuando comenzaba el éxodo de numerosos patriotas hacia 
el otro lado de la cordillera, huyendo de las represalias de los recién 
triunfantes realistas. Cerca de tres mil chilenos, hombres, mujeres 
y niños, escaparon con rumbo a Mendoza, atravesando la cordillera 
de los Andes. Algunos lograron llevar a sus familias, otros huyeron 
apenas sin dinero ni víveres, desafiando el frío de la montaña con tal de 
esquivar la venganza realista. Al caer la tarde del 3 de octubre llegaron 
al poblado de los Andes los primeros fugitivos. 

 Para algunos, ese exilio que comenzó en octubre de ese año 
1814 se extendió por larguísimos años que no acabaron con el triunfo 
patriota en la batalla de Chacabuco en febrero de 1817. Esto porque 
a esas alturas el enemigo no era uno sólo, los realistas, sino que 
también estaba disperso entre las fuerzas patriotas. Un buen ejemplo 
es precisamente el de Javiera Carrera, que a sus treinta y tres años se 

16 De origen sueco, fue cónsul de Estados Unidos en Santiago.
17 BARROS ARANA, Diego. Historia general de Chile, vol. X, p. 290.
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autoexilió siguiendo a sus hermanos y dejando atrás a sus hijos y a su 
marido. Desde el primer momento supo que ella y los suyos no eran 
unos prófugos más: “aquí nos han hecho un recibimiento terrible, sin 

saber por qué tuvieron a J.M. [José Miguel] y J.J. [Juan José] cuatro 
días en un cuartel con Uribe y Diego Benavente, y después los mandan 
escoltados a Buenos Aires”18. En lo que sería una tónica constante, 
anotó al llegar a Mendoza: “estoy muy enferma, y no puedo más 
escribir […]”19. En sus cartas hallamos muchas expresiones de dolor 
de una madre y esposa alejada de sus seres queridos y cuya larga vida 
le llevó a llorar la muerte de sus hermanos, de su padre, de sus dos 
maridos. En Mendoza primero, y en Buenos Aires más tarde, las cosas 
no fueron fáciles para ella. Se sentía controlada, vigilada, al punto que 
en una carta fechada en junio de 1817 advertía que debían escribirle 
utilizando otros nombres. Tenía problemas de salud y también pasaba 
por estrecheces económicas a las que no estaba habituada.

Su sentido de familia era tan profundo, que cada vez que alguno 
de los suyos se vio enfrentado a una situación adversa, sufría hasta 
caer enferma. Así ocurrió cuando su hijo fue detenido y obligado a 
confesar sus supuestos delitos en Chile y también al recibir rumores 
primero, y la confirmación después, de la detención de su padre. Más 
todavía cuando sus hermanos Luis y Juan José fueron capturados, 
encarcelados y finalmente fusilados.  Su situación anímica se revela 
en muchas cartas, como en la que escribió en junio de 1817 desde 
Buenos Aires: “todos son más felices que yo. Vivo ya desesperada en 

la ansiedad de que llegue este día para mí; […] y lo peor es que no 
alcanzo un ápice de conformidad”20 .  Y qué más puede haber sentido 
sino dolor e impotencia al leer a su padre diciéndole que veía “con dolor 
tu situación, la fuerte prisión que sufren tus hermanos en Mendoza, la 
de Manuelito y Conde, […] y tu padre y su mayordomo presos hasta 
la fecha”21. 

18 Carta de Javiera Carrera a Pedro Díaz de Valdés, Mendoza, 15 noviembre 1814 en VERGARA 
QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres, p. 87, destaque mío.
19 Ibidem, destaque mío.
20 Carta de Javiera Carrera a Pedro Díaz de Valdés, Buenos Aires, en VERGARA QUIROZ, 
Sergio. Cartas de mujeres, p.89.
21  Carta de Ignacio de la Carrera a su hija Javiera, 1817 en MATTA VIAL, Enrique. Papeles de 

Doña Javiera Carrera, n°1, 1911, p. 399, destaques míos.
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Ella misma fue arrestada en las afueras de Buenos Aires en 
1819. En esas circunstancias de enorme tensión sufrió una parálisis. Al 
año siguiente buscó refugio en Montevideo y estando allí se enteró del 
fusilamiento de José Miguel, el único de sus hermanos que quedaba con 
vida. Dicha noticia le afectó profundamente… “enflaqueció su cuerpo 
hasta parecer un esqueleto, amoratósele el rostro, rompiéronsele los 
labios, perdió el cabello…” siendo tal su debilidad, que su fiel sirviente 
debía trasladarla en brazos (VICUÑA MACKENNA, 1904, p. 30). 

Tercer territorio: Prisión

Normalmente la prisión, en tiempos de guerra, es precedida por 
la batalla, la delación, o la vigilancia.  De ella se puede salir como 
inocente o culpable, a sufrir la pena de muerte o a ser recibido como 
héroe. Pero siempre dolido y quizá, diríamos hoy, traumatizado.  ¿Qué 
significaba estar preso en esos tiempos?, ¿qué expresiones concretas 
de dolor y miedo hallamos allí? Este territorio reviste una particular 
dificultad, ya que las fuentes disponibles normalmente son escritas años 
más tarde de los hechos en forma de memorias, por lo que el estado 
emocional ya no es el mismo; o bien se trata de cartas de terceros 
acerca de sus amigos o familiares presos. En este caso, percibimos la 
emoción de quien escribe y no de quien está encarcelado. De todos 
modos, es relevante tener en cuenta que entonces la cárcel se asociaba 
al castigo y no a la corrección, por lo que la violencia y el sufrimiento 
eran tanto un medio como un objetivo (LEÓN, 1996). Un testigo de la 
época que vivió la prisión y el destierro, Juan Egaña, señaló que los 
soldados que debían vigilar a los presos eran víctimas de violencia de 
parte de sus superiores y, asimismo, la ejercían. Les calificó como los 

más estúpidos, bárbaros y rústicos, que a garrote trataban tanto a los 
encarcelados como a sus propias mujeres22. En un tono similar Manuel 
de Salas reflexionó a través de su pluma refiriéndose a sus carceleros 
que “los padecimientos personales no hacen a los hombres mejores. 
Por el contrario, volviéndolos insensibles, los hacen peores, crueles 
[…]”23. 

22 EGAÑA, Juan. El chileno consolado en los presidios o Filosofía de la religión. Memorias de 

mis trabajos y reflexiones , p. 268.
23 Escritos de don Manuel de Salas, p. 49.
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El maltrato físico y psicológico, la enfermedad, la soledad, la 
incomunicación, el frío y la mala alimentación eran algunas de las caras 
de la prisión.  De ahí que las diferencias de edad, género, clase social 
y nivel socioeconómico podrían eventualmente significar diferencias 
con respecto al trato dentro de la cárcel, y al nivel de sufrimiento y 
miedo experimentado. En este caso, tenemos solo las cartas escritas 
por manos femeninas acerca de la prisión de los hermanos de Javiera 
Carrera. El contexto estaba marcado por las disputas entre carrerinos 
y o’higginistas que se recriminaban mutuamente la derrota del 2 de 
octubre de 1814, que había significado el restablecimiento de los 
realistas y la huida de muchísimos patriotas hacia Mendoza. La pésima 
relación que tenía José Miguel Carrera con José de San Martín, terminó 
sellando de mala manera la suerte del primero y de su familia. Sus 
hermanos, Juan José y Luis, fueron finalmente apresados. Dos meses 
más tarde, en octubre de 1817, su hermana Javiera leía una carta de 
su amiga Tomasa Alonso Gamero en la que le decía que Luis “no 
tiene novedad en la salud, aunque me dicen está muy flaco y con una 

barra de grillos en la cárcel, en el cuarto que sirve para poner a los 
reos en capilla e incomunicado estrechamente”24. Al mes siguiente, 
nuevamente leía que: 

no se permite a ninguno de mi casa entrar donde ellos 
están, por cuyo motivo no se les podrá dar sus efectos; 
ellos padecen después de su encarcelamiento y prisiones 
la ninguna asistencia en el servicio que tienen, y 
una exacción grande en lo que se les manda para sus 
alimentos, pero suele ser con tanta insolencia que el 
platito de dulce que se le manda a Luis para desengraso 
se lo toman los cabos y soldados y me mandan un recado 
de que mande más por ellos, contémpleme usted si estaré 

quemada con esto, después de eso, de los siguientes 
yerba, azúcar, ron, etcétera que se les manda las cuatro 
partes de cada cosa se roban tres […]25.

24 Carta de Tomasa Alonso Gamero a Javiera Carrera, Mendoza, 8 de octubre de 1817 en 
VERGARA QUIROZ, Sergio. Cartas de mujeres, p. 91, destaques míos.
25 Carta de Tomasa Alonso Gamero a Javiera Carrera, Mendoza, 23 nov. 1817, en  ibid., p. 92.
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A tan ilustres presos se les pusieron grillos por varios días, y 
luego grilletes con pesadas cadenas26. Doña Javiera escribió el 2 de 
enero de 1818 a Juan Martín de Pueyrredón, Director Supremo de la 
Provincias Unidas del Río de la Plata, una carta cuya lectura sugiere 
las verdaderas condiciones en las que se encontraban en la prisión. 
Suponemos que no tiene sentido que haya exagerado la nota con el fin 
de apoyar su causa pues su interlocutor bien sabía cuál era la realidad 
de los prisioneros:

¿Entrará en la seguridad de sus personas tenerlos sobre 
seis meses y hasta la fecha en una incomunicación 

absoluta? ¿Entrará en la seguridad mantenerlos en 
calabozos inmundos, y expuestos a que el aire fétido 

y corrompido de estas mansiones de horror y espanto 

termine de un momento a otro sus vidas? ¿Entrará en la 
seguridad tolerar toda clase de insultos de la misma tropa 

que les custodia, y que sin rebozo quita a los sirvientes la 

mayor parte de los alimentos, y demás necesaria para su 
subsistencia? ¿Entrará en la seguridad abrumarlos con el 

peso enorme de unos grillos, que solo para sostenerlos, 
necesitan hacer un esfuerzo muy superior al estado 

decadente y extenuado en que se hallan?27

Las preguntas que planteaba son muy significativas pues 
confirman que eran tiempos en que, pese a que comenzaba a cuestionarse 
el sistema penal del Antiguo Régimen, paradójicamente se acentuaron 
las viejas prácticas de intensificar el horror para conservar el orden 
(CORREA, 2007, p. 19). Además, el maltrato del cuerpo era entonces 
no sólo parte del castigo, también marcaba una diferencia entre rangos 
sociales (ARAYA, 2006). Finalmente, el 4 de septiembre de 1821 la 
cárcel se acabó para José Miguel Carrera, quien, apenas dos horas 
antes de salir de ella para ser fusilado, escribió una carta a su mujer,

Mi adorada pero muy desgraciada Mercedes; un 
accidente inesperado y un conjunto de desgraciadas 

circunstancias me han traído a esta situación triste. Ten 
resignación para escuchar que moriré hoy a las once. 
Si, mi querida, moriré con el solo pesar de dejarte 

abandonada con nuestros tiernos cinco hijos en el país 

extraño, sin amigos, sin relaciones, sin recursos […]28.

26 Carta de Ignacio de la Carrera a su hija Javiera, 10 de diciembre de 1817 en MATTA VIAL, 
Enrique. N. 1,1911, p. 398.
27 Carta de Javiera Carrera, 2 de enero de 1818 en Armando Moreno Martin, Archivo del 

General José Miguel Carrera. Santiago: Sociedad Chilena de Historia y Geografía, 2000, p. 23, 
destaques míos.
28 Carta de José Miguel Carrera a Mercedes Fontecilla, Sótano de Mendoza, 4 de septiembre 
de 1821, destaques míos.
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Comentarios finales: palabras de miedo y dolor en las cartas

De la lectura de las cartas fueron identificadas todas aquellas 
palabras o expresiones empleadas para describir la propia situación de 
miedo o dolor, esto es, para dar cuenta de un estado emocional propio o 

ajeno, como también aquellas que enuncian reacciones físicas en materia 
emocional, y las causas o razones que las despiertan. Las palabras más 
utilizadas por los hombres y mujeres de esta comunidad emocional son 

padecimiento y desgracia, seguidas por ansiedad, sufrimiento, muerte e 
infelicidad. Cabe destacar que las cartas femeninas exhiben un abanico 
más amplio de términos que expresan emociones vinculadas al dolor 
y al miedo y, asimismo, las usan con mayor frecuencia que sus pares 
masculinos. Además, constatamos que a medida que pasan los años y 
los territorios se hacían sucesivamente más adversos, las expresiones 
emocionales tendieron a ser más habituales. Pese a ello, llama la 
atención que las convenciones epistolares no fueron abandonadas, de 
manera que los autores de las cartas no dejaron de escribir respetando 
las normas básicas que permiten ser identificadas como tales.

Con respecto a las manifestaciones físicas atribuibles a las 
emociones experimentadas, en las cartas femeninas se hace referencia a 
lágrimas, suspiros, dolor de cabeza y de estómago, además de desmayos. 
Para el caso masculino, encontramos el dolor al pecho, hambre y frío. 
Sin embargo, si bien estas diferencias podrían atribuirse a cuestiones 
de género, en verdad creemos que más bien responden en parte a los 
rasgos de personalidad de cada uno y en especial a las circunstancias 
particulares desde las cuales escriben, independientemente de su 
sexo. Mientras Javiera Carrera y Mercedes Fontecilla aluden a la 
lejanía de los seres queridos y sus padecimientos por estar presos o 
deportados; los hermanos Carrera, su padre y los demás deportados a 
la isla de Juan Fernández, más que la carencia afectiva por la ausencia 

del otro, hacen referencia a la privación material (no poder asistir 
materialmente a sus familiares, el secuestro de bienes, ser víctimas de 
robo) y al trato degradante (me tratan como un criminoso, hallarse sin 
recursos y redes de apoyo). En ningún caso puede simplificarse estos 
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resultados y atribuir mayor sufrimiento en los hombres por asuntos 
materiales y en las mujeres por cuestiones de naturaleza familiar; pero 
sí es lo que expresan en las cartas. Creemos que la explicación reside 
especialmente en los roles que cumple cada cual en esta comunidad y 
que forman parte de los códigos culturales que comparten. 

Por último, pese a que la carta tiene básicamente una 
dimensión dual, la particularidad que imprime la situación de guerra la 
transforman en un artefacto de circulación colectiva que trasciende a 
la lectura íntima de su receptor. Si a esa eventual lectura pública dentro 
del círculo afectivo más cercano, le agregamos los entrecruzamientos 
entre distintas correspondencias -como se observó en el caso de Javiera 
Carrera que escribe a su esposo, a su padre, a una amiga- resulta que 
la carta no solo traspasa contenidos emocionales al interior de la 

comunidad estudiada sino que también hace recorridos que permiten 
-como en el estudio de Claudio Maíz para el caso de correspondencias 
de comienzos del siglo XX-  vislumbrar la verdadera significación que 
tienen las emociones allí expresadas (MAÍZ, 2017, p. 48).
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Resumen:

Este trabajo estudia las expresiones de miedo y dolor en cartas privadas 
escritas durante el proceso de Independencia de Chile, con el objetivo 
de explorar un camino metodológico que, desde las perspectivas de 
las comunidades emocionales y los territorios, aproveche su riqueza 
documental. Se busca distinguir la vinculación entre las expresiones 
emocionales y la particular adversidad de un contexto de guerra, en 
clave de género.

Palabras clave: Epistolarios. Emociones. Historia. Siglo XIX. Género.

Abstract:

In this essay, I study expressions of fear and pain present in private 
letters written during the struggle for Chilean independence. In 
order to take advantage of the documentary richness of the archive, 
I will explore the methodology that underlines and bridges emotional 
communities and territories. Through the lens of gender, I seek to 
explore emotional expressions as a response to the particular adversity 
created in the context of war.

Keywords: Epistolary writing. Emotions. History. Nineteenth-century. 
Gender.
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