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Estimados Lectores

Esta edición especial de Faro en Debate es un compilado de las ponencias
presentadas en el lanzamiento del libro escrito por Pedro Cateriano, Una
biografía política. Vargas Llosa, su otra gran pasión, organizado por Faro
UDD junto a la Cátedra Vargas Llosa. Seminario que fue moderado por
Carolina Mardones, Decana de la Facultad de Comunicaciones de la UDD.

Los tres textos que aquí se reúnen, de Eugenio Guzmán, Arturo Fontaine y
Alejandra Pérez, sintetizan muy bien la esencia del libro de Cateriano, al
tiempo que retratan las cualidades que hicieron de Vargas Llosa un
hombre excepcional.

No solo se rescata su faceta como novelista, sino también su rol como
actor relevante de la política peruana, latinoamericana e influyente en el
debate público global.

En tiempos donde se cree que basta con tener “principios inmutables”
para destacar en la vida pública, la trayectoria de Vargas Llosa nos
recuerda que lo más importante proviene de la reflexión intelectual que
acompaña dichos principios, pues estos no se bastan por sí mismos.

Como todo intelectual lúcido, Vargas Llosa fue capaz de revisar sus
propias ideas y cuestionarlas con profundidad, hasta el punto de
modificar radicalmente su visión sobre qué valores debía promover una
sociedad libre. De un temprano apoyo a la revolución cubana, su contacto
con pensadores como Isaiah Berlin o Karl Popper lo llevó a abrazar con
convicción el pensamiento liberal.

Esta capacidad de reflexión crítica se refleja también en su defensa de la
libertad cultural, como lo expresó en su conocido ensayo El elefante y la
cultura, donde advierte sobre los riesgos del nacionalismo cultural y la
necesidad de sociedades abiertas para el desarrollo de la vida intelectual.

Esperamos que esta edición contribuya a una mejor comprensión de su
trayectoria y sea, además, un estímulo para reflexionar sobre el papel de
las ideas.

Que lo disfruten.
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Palabras de bienvenida

por Eugenio Guzmán

Estimados amigos y amigas: Quiero en primer lugar darles la bienvenida a
nombre del señor Ernesto Silva, director y fundador de Faro.

Es un honor para este centro presentar hoy el libro "Biografía política de
Vargas Llosa: su otra gran pasión", del señor Pedro Cateriano, una obra
que explora una faceta fascinante de uno de los escritores más
importantes de nuestra lengua.

Vargas Llosa representa, junto a otros, un fenómeno único en el panorama
intelectual latinoamericano: la convergencia entre la excelencia literaria y
el compromiso político. Desde “La ciudad y los perros” hasta “El sueño del
celta”, Vargas Llosa ha demostrado su extraordinaria capacidad para
explorar las complejidades de la condición humana y de las tensiones
sociales.

Pero es precisamente en sus obras de carácter político, si así las podemos
llamar, donde encontramos la génesis de su compromiso público.
“Conversación en La Catedral” no solo es una novela magistral sobre la
corrupción del poder, sino un alegato contra el autoritarismo que marcaría
su posición política. “Historia de Mayta”, una de sus obras más
controvertidas y según el propio autor “más infravaloradas”, en la que
examina con lucidez despiadada los mecanismos del fanatismo
revolucionario trotskista. “La Fiesta del Chivo”, su demoledora crónica
novelada sobre la dictadura de Trujillo. Y qué decir de ese maravilloso
prólogo a la obra de Isaiah Berlin “El erizo y el zorro”.

Sin embargo, lo que hace particularmente relevante una biografía política
de Vargas Llosa, es que nos recuerda que la vocación por lo público se
manifestó de manera contundente cuando decidió dar el salto de la ficción
a la arena política, presentándose como candidato presidencial en el Perú
en 1990. 

Su trayectoria política nos enseña que la participación ciudadana es un
imperativo ético, especialmente para quienes tienen la responsabilidad
de formar opinión pública. Vargas Llosa entendió que sus ideas sobre la
libertad no podían quedarse en el ámbito de los ensayos, sino que debían 
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ponerse a prueba en el terreno concreto de la política (praxis). Sus textos
posteriores como “El pez en el agua”, “La civilización del espectáculo” y “El
llamado de la tribu” han generado debates intensos sobre el rumbo de las
democracias occidentales y el papel de la cultura en la política
contemporánea.

El libro del profesor Cateriano, cuya trayectoria también se enmarca entre
lo público e intelectual, llega en un momento particularmente oportuno.
En una época donde la figura de Vargas Llosa nos recuerda que el
compromiso cívico es una responsabilidad ineludible de quienes aspiran a
incidir en el destino de nuestras sociedades.

En definitiva, Vargas Llosa nos demuestra que no hay contradicción entre
el rigor intelectual y la pasión política, entre la contemplación y la acción
(teoría y praxis). 

A nombre de Faro agradezco a Pedro Cateriano por brindarnos esta
perspectiva integral de una figura como la de Mario Vargas Llosa, y
ciertamente a quienes hoy comentan esta obra, la profesora Alejandra
Pérez y el profesor Arturo Fontaine, ambos también de una dilatada
trayectoria pública y académica.    

Muchas gracias.
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El caballero andante

por Arturo Fontaine

Estamos ante una biografía cuidadosamente documentada de un
personaje de novela: Vargas Llosa. Vargas Llosa tiene algo de caballero
andante. En toda novela de aventuras el héroe se enfrenta a enemigos
muy poderosos. Y aquí los hay: Alan García, Alberto Fujimori, Vladimiro
Montesinos, un personaje que parece inventado en una novela por el
mismo Vargas Llosa.

El libro considera una primera fase de su pensamiento político:

Vargas Llosa es un resuelto partidario de la Revolución Cubana. En 1962 va
a Cuba. Volverá después varias veces. Es miembro del consejo de
redacción de la revista de la Casa de las Américas y del jurado del premio. Y
amigo de Haydée Santa María, que lidera la influyente Casa de las
Américas, brazo cultural de la revolución que opera dentro y en especial
fuera de Cuba.

Es partidario de "la lucha armada" en el Perú. En 1965 firma con otros
escritores una carta pública de apoyo a la guerrilla que lidera Luis de la
Puente.

El libro recorre la evolución de su pensamiento político:

Su primer reparo a la revolución es su condena de los campos de
concentración cubanos en los que se pretende "corregir" a
contrarrevolucionarios, delincuentes y también homosexuales. Vargas
Llosa le manda una carta privada a Fidel Castro sobre el tema. Esto
muestra que su compromiso con el socialismo siempre estuvo en la onda
de lo que Jean Paul Sartre entendía como un socialismo en libertad. Pero,
a su vez, sigue creyendo a pie juntillas que la revolución de Castro indica el
camino para Latinoamérica.

En 1967 le otorgan el prestigioso premio Rómulo Gallegos. Le llega una
propuesta de Haydée Santa María vía Alejo Carpentier (gran escritor y
agregado cultural de Cuba en París). La propuesta es que públicamente
entregue el dinero del premio a la guerrilla del Che Guevara. Y Cuba le
devolverá esa misma suma bajo cuerda. Vargas Llosa no acepta esta
propuesta indecente.
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Dice:..."dentro de diez, veinte o cincuenta años habrá llegado, a todos
nuestros países como ahora a Cuba la hora de la justicia social... Yo quiero
que esa hora llegue cuanto antes...” 

Pero también afirma y reafirma que el escritor, en sus obras, es
inevitablemente un rebelde, un inconformista y que la escritura surge de
esa actitud desobediente.

Fidel Castro lo recibe junto a un pequeño grupo de intelectuales. En esa
larga noche, Castro monologa y monologa y monologa por horas. Han sido
muchos los que han quedado encantados con estas largas veladas. Me ha
tocado conocer a varios que han salido deslumbrados por la personalidad
de Fidel. No fue el caso de Vargas Llosa.

Y entonces los tanques soviéticos entran a Checoeslovaquia. Vargas Llosa
tenía muchas esperanzas puestas en "el socialismo con rostro humano"
que encabezaba Dubček. Condena la invasión soviética que Castro, en
cambio, apoya. Vargas Llosa escribe que la invasión es "una deshonra para
la patria de Lenin". Es decir, piensa que la invasión traiciona el legítimo
legado de Lenin. Es una desviación. Entonces no hay todavía una ruptura
decidida con el marxismo de Lenin.

Hasta que vino el famoso caso Padilla (1971). La "auto confesión" pública del
poeta, después de haber sido detenido, era sin duda resultado de una
extorsión atroz. Redacta una carta pública a Fidel Castro. Se publica en "Le
Monde." La firman Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Carlos Fuentes,
Alberto Moravia, Ítalo Calvino, los hermanos Goytisolo, Octavio Paz, entre
otros. Pero todavía hay fe en la revolución. La carta comienza afirmando
que: "Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la
Revolución Cubana..." 

Pero el rompimiento con la Revolución Cubana ya es inevitable. Castro se
enfurece y responde acusando él mismo a los escritores de "servir al
imperialismo." No volverán a pisar Cuba, afirmó Fidel, "por tiempo
indefinido e infinito.

En este proceso de transformación intelectual Pedro Cateriano destaca la
importancia que tuvo el libro "Persona non grata" de Jorge Edwards (1973).

El desencanto y la ruptura ahora sí se han consumado.
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Este distanciamiento se profundiza con la lectura de Berlin, Popper,
Hayek, Aron y Revel. 

Vargas Llosa descubre a Isaiah Berlin cuando lee su libro sobre Karl Marx
(titulado de igual forma). Encontró que este era un libro crítico de Marx,
pero claro y totalmente libre de prejuicios. Después se adentra en las
demás obras de Berlin.

En Karl Popper, que venía del socialismo, Vargas Llosa se encuentra con
un cuestionamiento muy agudo y riguroso de algunas de las tesis
sobresalientes del marxismo, como la que sostiene que las estructuras
materiales de producción explican la superestructura cultural, política y
religiosa o como la que plantea que la historia está sometida a leyes
inevitables que permiten predecir sus fases de desarrollo futuro (lo que
niega la libertad), como la que defiende la planificación central (lo que de
nuevo niega la libertad) o como la que promueve la revolución, no la
reforma. 

Y hay otro libro importante para Vargas Llosa y que sigue muy vigente: "Del
buen salvaje al buen revolucionario" de Carlos Rangel.
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Vargas Llosa ve que, por una parte, los seres humanos sentimos el
'llamado de la tribu, buscamos una utopía que nos haga sentirnos parte de
un flujo continuo y nos dé sentido y, por otra parte, ese espíritu tribal
tiende a borrar nuestra libertad individual. Puesto en otros términos:
necesitamos una utopía que niega la realidad y, a la vez, necesitamos la
realidad que niega la utopía. Este conflicto interior, creo, es lo que desde
el principio lo empuja a escribir novelas. Y en estos pensadores encuentra
una suerte de correlato de esas mismas percepciones.
 
Uno de los principales aportes del libro de Pedro Cateriano es el análisis
del contenido del pensamiento político de Vargas Llosa:

Primero, defensa de los derechos humanos, principios básicos de la
tradición liberal.

Luego, economía de mercado y democracia, dos caras de la misma
moneda. Ambas son expresiones de la libertad.

Lo mismo vale para el derecho al suicidio, la muerte asistida, el
matrimonio homosexual, el aborto. Son para Vargas Llosa expresiones de
la libertad individual. 

Se juega contra los nacionalismos. Siguiendo de cerca a Berlin el
nacionalismo representa el llamado de la tribu. Hay una identidad colectiva
que se ha perdido por culpa de una potencia extranjera. De esa herida
surge la nostalgia por recuperar ese paraíso perdido. 

Lo estamos viendo en el movimiento nacionalista proteccionista de
Donald Trump. "Make America Great Again" expresa la nostalgia por ese
tiempo de grandeza imaginada y perdida. 

Para Vargas Llosa el nacionalismo es hermano del populismo y hermano
del autoritarismo.

Se juega contra los “hispanicidas” como los llama, palabra que inventa él,
me parece. Debemos reconocer, piensa, tanto nuestras raíces indígenas
como nuestras raíces de origen hispánico. Este punto cobra especial
importancia hoy, dado el movimiento intelectual que busca 'descolonizar'
nuestros países cortando amarras con las tradiciones de origen europeo
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en nombre de una "utopía arcaica", para usar la expresión de Vargas Llosa.
Esto de la "utopía arcaica" conecta con la tesis del libro de Carlos Rangel,
ya mencionado.

Se juega contra la indiferencia en asuntos políticos. La política
democrática, sostiene, se nutre de ciudadanos comprometidos con la
acción política.
 
La ruptura con el socialismo acarreó para Vargas Llosa consecuencias
graves:

Dice Cateriano que "el premio Rómulo Gallegos (1967) lo catapultó
internacionalmente y el famoso discurso "La literatura es fuego"... lo
convirtió... a ojos de la izquierda, en una suerte de vocero de la
intelectualidad latinoamericana..." 

Las obras de Vargas Llosa fueron elogiadas con entusiasmo por la
izquierda radical de todas partes. Y por la izquierda moderada también. Es
principalmente el mundo intelectual de izquierda, hegemónico en la
institucionalidad de la cultura, el que lo consagra como escritor, siendo
muy, muy joven. 

Cuando cambia su postura política, la reacción de esa izquierda intelectual
que lo sentía, quizás, el más comprometido de los suyos, es menospreciar
sus nuevas obras. "Historia de Mayta" fue muy maltraída. 

Y hasta hoy es frecuente oír que el Vargas Llosa que interesa llega hasta
"Conversación en la Catedral." Es decir, sus méritos literarios
corresponden al período en el que fue un escritor comprometido con la
izquierda revolucionaria y escribió las novelas que esa izquierda cultural
colmó de elogios.

Sostiene Vargas Llosa que los escritores latinoamericanos si no se alinean
con la izquierda son "condenados al páramo", son marginados e ignorados 
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por el mundo cultural. Ley del hielo. Pocos están dispuestos a eso,
piensan: “porque es la izquierda la que tiene el control de la vida cultural en
todas partes del mundo." Él experimenta en carne propia los ataques de
esa izquierda.

Afirma que, por ejemplo, nada menos que el gran García Márquez y el gran
cuentista Julio Ramón Ribeyro, se mantienen apoyando a Cuba no por real
convicción, sino porque les conviene como escritores mantenerse en el
circuito de los escritores que Cuba apoya en todas partes del mundo.

Salto ahora a la campaña presidencial:

Hay antecedentes: el Presidente Belaúnde (en su segundo período) le
ofrece el cargo de Presidente del Consejo de Ministros. En el sistema
peruano el Presidente y el Parlamento deben concordar quien ocupa este
cargo que se asemeja —sin llegar a serlo plenamente— al de Primer
Ministro del régimen semipresidencial. Vargas Llosa se interesó y exigió
varios cambios de gabinete que Belaúnde no aceptó.

Entra al ruedo por el avance del autoritarismo populista de Alan García,
concretamente, se opone a la estatización de bancos y seguros en 1987.

Lanzo aquí una crítica del libro que comentamos: Pedro Cateriano es
demasiado modesto respecto de su propia importancia en la campaña
presidencial. Todo indica que jugó un papel muy significativo.

Vargas Llosa se veía representando a los pueblos jóvenes y a los
parceleros, esto es, a los informales. Se ha entusiasmado con "El Otro
Sendero"(1986) de Hernando de Soto, Enrique Ghersi y Mario Ghibellini, libro
que él prologa y promueve con decisión. 

Los pobres que se toman un terreno pronto definen derechos de
propiedad y comienzan los intercambios. Algo análogo ocurre con los
indígenas que parcelan sus tierras comunitarias al margen de la ley que lo
prohíbe. Es el capitalismo de los pobres, la economía de mercado informal,
un capitalismo salvaje, pero capitalismo al fin. Surge así lo que Hayek llamó
un "orden espontáneo", que brota de la naturaleza humana.

Por una serie de razones, que el libro analiza, ese mundo popular votó por
el Chino (Fujimori). Lo sintieron más de ellos. 
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La popularidad de Vargas Llosa debía mucho a que era percibido como
alguien que entra a la política desde fuera de ella. La coalición con líderes
de la derecha tradicional y las listas parlamentarias negociadas con ellos
fueron diluyendo esa percepción. El Chino ocupó ese espacio, era él quien
entonces era de veras un afuerino entrando a la política peruana.

Pero el libro de Cateriano documenta la intercepción de los teléfonos de
Vargas Llosa y otros líderes de su coalición. Aquí ya está la mano del
famoso y siniestro Vladimiro Montesinos, futura eminencia gris del
dictador. Todo esto se supo después. Cuando Vargas Llosa escribió el
relato de la campaña, en su libro "El pez en el agua", esto se desconocía.
Esa información obtenida de las conversaciones telefónicas interceptadas
será de gran valor para la campaña de Fujimori.

Además Alan García, el Presidente, crea y financia —de manera secreta y
clandestina— un diario para destruir a Vargas Llosa y levantar a Fujimori.
 
De modo que Fujimori, “el afuerino”, en realidad triunfa arropado en
secreto por el gobierno.

Alan García no puede tolerar la llegada de Vargas Llosa al poder: tenía
tejado de vidrio, como se demostró más tarde. La llegada de Vargas Llosa
al gobierno era un peligro para él.

Vargas Llosa es derrotado en la elección, pero sus ideas en pro de la
economía de mercado, recogidas por quienes lo han derrotado, y por una
serie de presidentes posteriores, han transformado por completo la
economía peruana. En ese sentido, su mensaje penetró a fondo. 

Y después, los mismos atropellos a los derechos humanos de la dictadura,
han contribuido a enraizar en el Perú las convicciones democráticas que él
siempre defendió.

"Cartógrafo del poder" lo llamó la Academia Sueca al premiar al novelista: 

Cateriano aterriza esta idea en un montón de sus diferentes novelas. 
Porque su examen del poder está en sus ficciones. Es el caso de "La
ciudad y los perros", "Conversación en la Catedral", "La Guerra del fin del
mundo" y "La fiesta del Chivo", obras maestras de la lengua castellana. Y
varias novelas más. Por ejemplo, en "La fiesta del Chivo" vemos los efectos 
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degradantes y moralmente repugnantes de la dictadura en la vida privada
de los colaboradores más cercanos del propio dictador.

Le atraen a Vargas Llosa las ideas políticas, las políticas públicas
destinadas a sacar a la gente de la pobreza, por supuesto, pero también
los políticos mismos. Dice: "Las figuras políticas me han producido
siempre una fascinación entomológica y, al mismo tiempo una suerte de
alegría." Esa fascinación de entomólogo es, creo, la pasión del novelista
Vargas Llosa, del novelista que en sus ficciones disecciona el poder.

Cateriano muestra de modo fehaciente, entonces, que además de la
literatura, Vargas Llosa tiene otra pasión que se trenza con ella: la política.
Fue un animal político.  

Y todavía tiene una tercera pasión: el periodismo, que practica desde los
15 años.

Y, claro, después de su candidatura presidencial, sigue metido en política,
tomando siempre posiciones arriesgadas y muchas veces incómodas. Se
transforma en un medio de comunicación por sí mismo, una suerte de
“influencer antes de los influencers”. Así:

Es un opositor tenaz de la dictadura de Fujimori. Apoya a Alejandro Toledo
contra Alan García y Toledo, cuando gana, le ofrece la Presidencia del
Consejo de Ministros con apoyo de los parlamentarios. No acepta. El 2006
apoya a Alan García contra Ollanta Humala, que es chavista. Hay que optar
por el mal menor. Después apoya a Humala, que se alejado del chavismo,
contra Keiko Fujimori. Gana Humala. Pedro Cateriano será su ministro de
defensa y, luego, presidente del Consejo de Ministros. Vargas Llosa lo
apoya: "Pedro Cateriano", dice, "tiene rabietas, pero es íntegro y
preparado". Esta cita está en el libro del mismo Pedro Cateriano.

Humala no seguirá el camino chavista. La influencia de Cateriano en el
rumbo del gobierno será determinante.

El 2021 Contra Pedro Castillo (populista en estado puro) y haciendo de
tripas corazón apoya a Keiko Fujimori. En fin...

Condena a Pinochet, Chávez, Castro, entre otros dictadores.
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Este libro se lee con el interés con que se lee una gran novela de
aventuras:

Los conflictos entre nuestro caballero andante y sus enemigos dan
tensión al relato de Pedro Cateriano. Y, hay que decirlo, sus enemigos
terminan muy mal: Montesinos en la cárcel, Fujimori en la cárcel y Alan
García se suicida justo antes de ir a la cárcel.

Por otro lado, este libro trasunta mucha sabiduría práctica, mucha
sabiduría política, lo que proviene de su autor, un gran político, un político
experimentado y exitoso, que ha sido Presidente del Consejo de Ministros
del Perú con dos presidentes distintos.

Felicitaciones, Pedro!

Muchas gracias.
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Vargas Llosa: escritor, intelectual y
político liberal.

por Alejandra Pérez

Es una alegría —y también un honor—  reencontrarme con Pedro Cateriano
y tener nuevamente el privilegio de presentar uno de sus libros, ahora aquì
en la UDD. Ya lo hice hace un tiempo con “Sin anestesia”, y hoy nos convoca
una obra muy distinta, pero igualmente valiente y comprometida: Vargas
Llosa. Su otra gran pasión.

Hablar de Mario Vargas Llosa no es solo hablar de un escritor fuera de
serie, sino también del principal intelectual público de América Latina en
las últimas décadas. Decir que su muerte deja un vacio no es pura retórica
de homenajes póstumos. Porque no ha habido alguien de su talla ni se
vislumbra —para nuestra desgracia— nadie que pueda sustituirlo en ese
rol. Como se dijo muchas veces en sus obituarios, para encontrar
escritores con tanta influencia tendríamos que retroceder a los años en
que Sartre y Camus marcaban pauta. 

Por eso es que es difícil hablar de Vargas Llosa sin repetir lo dicho, sin
exagerar lo obvio, o sin suavizar lo incómodo.

Sin embargo, Pedro Cateriano lo logra. Lo logra porque no escribe desde la
distancia de la academia ni desde la piedad del homenaje. Escribe desde la
experiencia. Desde la amistad.

Desde la política. Desde la conversación interrumpida mil veces por la
urgencia de los hechos.

Este libro, como su autor, no rehúye el conflicto. Y eso es parte de su valor.
Porque si hay algo que Pedro ha demostrado, tanto en su trayectoria
política como en su trabajo como ensayista, es que la historia no se
escribe con tibieza.

Yo, que también conocí la política, que fui ministra de Cultura y no la pasé
especialmente bien en ese lugar sin refugio que es el poder, sé cuán difícil
es escribir sobre un político sin perder al ser humano. Pedro lo hace. Y no
lo hace solo porque fue testigo privilegiado, sino porque tiene algo aún
más raro en nuestros días: lealtad sin servidumbre, admiración sin
ingenuidad, respeto sin retórica.
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Y también, hay que decirlo, una muy buena memoria. Porque no cualquiera
recuerda con precisión lo que pasó, lo que se dijo, lo que se decidió en
esos momentos en que todo parecía arder. La política, como sabemos, no
da muchas oportunidades para la contemplación. Pero Pedro, en medio de
esa vorágine, tomó notas. Escuchó. Observó. Y ahora, escribe.

Y nos entrega esta biografía política, la primera, y acaso la única posible
escrita desde dentro. Desde dentro de una historia latinoamericana
cruzada por dictaduras, por promesas democráticas, por decepciones, por
exilios. Desde dentro de una batalla que fue ideológica, pero también
personal: la de un escritor que no se conformó con ser lector de su
tiempo, sino que quiso también escribir en sus márgenes, incomodar,
intervenir. 

Un hombre que no quiso encerrarse en su escritorio. Que saltó a la arena
pública cuando no tenía por qué hacerlo.

Que arriesgó su prestigio —y en parte su paz— por decir lo que pensaba,
incluso cuando era más cómodo callar. 

Pedro narra el camino recorrido por ese joven que creyó en la Revolución
Cubana hasta el liberal que enfrentó a las dictaduras de derecha e
izquierda con convicción. Nos cuenta del Vargas Llosa que durante las
décadas de los 50-60-70 fue comunista y socialista, con anécdotas
sabrosas como cuando alojó a la madre del Che Guevara en Paris porque
ella no tenía dónde quedarse;  luego su desilusión con el progresismo, que
se inició con el caso del poeta cubano Heberto Padilla- obligado por el
régimen de Fidel Castro a desdecirse frente a sus pares- e innumerables
experiencias que  lo llevaron,   en la década de los 80 a abrazar la causa de
la democracia liberal. Narra también su campaña presidencial, su derrota
frente a Fujimori y la difícil relación que ha tenido siempre con la derecha
peruana.

Por eso es por lo que este libro es sobre una forma de coraje: la de no
dejarse domesticar ni por la izquierda ni por la derecha, ni por el
resentimiento ni por el oportunismo.

Pedro nos cuenta de un hombre de disciplina espartana, que alguna vez le
reconoció a un amigo chileno, que, en sus inicios como escritor en Perú,
había 50 jóvenes tan buenos y talentosos como él, pero que podía asegurar  
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que ninguno trabajó y se esforzó tanto como él. No en vano nos dejó 20
novelas imprescindibles -en las cuales el poder es central en cada una-
decenas de ensayos, obras de teatro, infinidad de cuentos y tomos y
tomos de columnas en las que compartió su pensamiento sobre la
actualidad y la cultura. 

Su rigor recuerda lo que decía Picasso con ironía: “yo hago lo imposible,
porque lo posible lo hace cualquiera”.

Si bien esta es una biografía política, también es un acto de confianza:
Vargas Llosa le permitió a Pedro el acceso a sus archivos personales en la
Biblioteca de la Universidad de Princeton, a su correspondencia y
fotografías. Le abrió a Pedro las puertas de su historia íntima, política e
ideológica. Y Pedro, fiel a su estilo, nos devuelve ese acceso con
honestidad, con valentía y con una enorme claridad narrativa. Con el rigor
del investigador y la cercanía de quién compartió camino con él. 

En tiempos en que la polarización suele borrar los matices, esta obra nos
recuerda que la evolución del pensamiento no es un signo de debilidad,
sino muchas veces una forma profunda de coherencia. Vargas Llosa
cambia, sí. Y se lo cobran muy caro. Pero no cambia en su núcleo: cambia
de ruta, no de horizonte. Siempre estuvo —como bien lo destaca Pedro—
del lado de la democracia, de los derechos humanos, de la libertad de
expresión.

El libro que nos entrega Pedro no idealiza, no canoniza. Más bien nos invita
a comprender, con profundidad y contexto, a una de las figuras más
influyentes del mundo hispano. Y al hacerlo, también nos desafía a pensar
nuestro propio lugar en la historia. ¿Qué defendemos? ¿Por qué causas
estaríamos dispuestos a dar la pelea?

Quien lea este libro encontrará un retrato con sus luces y sombras. Porque
Vargas Llosa fue muchas veces excesivo, contradictorio, provocador.
Como lo son todos los que se atreven a pensar por cuenta propia. 

Mientras leía el libro de Pedro me acordé de su gran obra de no ficción,
logrando una radiografía del Perú en la que podemos reconocernos varios
países de América Latina. Pero también es una biografía en la que nos
cuenta episodios de su vida tan importantes como cuando a los 10 años
su madre le contó que su padre, al que él  creía muerto, en realidad estaba
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vivo. Experiencia que según él mismo señala fue profundamente
impactante y marcó tanto su vida personal como literaria.

Ahora bien, para quienes crean que este libro es solo para los que
comparten las ideas de Vargas Llosa, les tengo malas noticias: también es
para ustedes. Porque leer a quien piensa distinto es un ejercicio de salud
democrática. Y leerlo con el rigor y la pasión con que Pedro lo retrata, es
también una forma de reconciliarnos con la política entendida como
vocación, como coraje, como conversación.

Si me permiten una digresión, creo que hay algo muy latinoamericano en
esta escena: un presidente del Consejo de ministros de Perú que escribe
sobre un novelista, que fue candidato, que perdió, que ganó de otras
formas… No hay muchas regiones del mundo donde los caminos entre la
literatura y la política se entrecrucen así. A veces para mal. En este caso,
para bien.

Tuve el privilegio, siendo ministra de Cultura, de entregarle a Mario Vargas
Llosa la medalla Pablo Neruda. Y en ese gesto —que fue institucional, pero
también profundamente simbólico— se reconocía no solo su obra literaria,
sino también su voz pública. Una voz que ha sido, a ratos, incómoda; pero
siempre lúcida, valiente, y comprometida con la libertad.

Por eso presentar este libro es un acto de gratitud: a Pedro, por esta
mirada valiente y documentada. Y a Vargas Llosa, por recordarnos que la
libertad, en literatura o en política, no se negocia.
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El Vargas Llosa que aquí aparece no es solo el Premio Nobel, el novelista
de las estructuras complejas y los personajes abismales. Es también el
hombre que intentó cambiar su país a través de la política, que perdió
elecciones sin perder la palabra, y que siguió escribiendo, opinando y
provocando, como debe hacerlo un verdadero liberal.

Y Pedro Cateriano, con prosa clara, con citas bien escogidas y con una
memoria rigurosa, nos entrega una conversación prolongada con ese
personaje múltiple.

Este es un libro para quienes creen que la literatura y la política, lejos de
excluirse, se necesitan.

Y es además un gesto de amistad. Una amistad de esas que no ciegan, sino
que iluminan.

Muchas gracias.
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Sobre Pedro Cateriano

Es abogado por la Pontificia Universidad Católica del Perú, especialista en
derecho constitucional y con estudios de doctorado en el Instituto de
Investigación Ortega y Gasset de la Universidad Complutense de Madrid.

Cateriano ha ocupado distintos cargos de relevancia en el Estado peruano,
entre ellos el de Presidente del Consejo de Ministros. Su trayectoria
política ha estado marcada por un firme compromiso con la defensa del
orden democrático y el estado de derecho en el Perú.

Paralelamente, ha desarrollado una destacada labor intelectual, que se
refleja en múltiples artículos y ensayos centrados en la política
latinoamericana, la democracia y la historia reciente del Perú.
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