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Resumen

1. La universidad descansa sobre dos verbos esenciales: descubrir
y comunicar. Lejos de constituir actividades separadas, son
movimientos de un mismo acto.

2. Esta idea tiene raices en la Antigua Grecia. El mito de
Academo (quien salvé a Atenas compartiendo lo que sabia) y
algunos dialogos de Platon explicaban que el conocimiento
guardado corre el riesgo de transformarse en un secreto inutil. El
saber puede mejorar y cuestionarse cuando es compartido con los
otros.

3. Algunos pensadores de la universidad moderna coincidian con
lo mismo. Humboldt, Newman y Jaspers, desde tradiciones muy
distintas, sostuvieron que investigar y enseflar deben unirse. El
estudiante corrige la unilateralidad del experto, y sin dialogo
racional no hay vida genuina.

4. La universidad contemporanea amenaza, a veces, esta unidad.
Los rankings, las métricas de publicacién y los incentivos tienden
a disociar lo que estos pensadores quisieron mantener unido.
¢Corre la universidad este riesgo realmente?
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Esta reflexién surge mientras los patios y aulas de las universidades
vuelven a cobrar vida. En ese momento nos percatamos de que,
como sefialaba el filésofo chileno Juan de Dios Vial”, el trabajo de
una universidad descansa sobre dos verbos esenciales, descubrir y
comunicar. Ambos actos constituyen tareas irrenunciables de
quienes enseflan en sus aulas e investigan, porque son el impulso
que sostiene la vida académica. Esa vida no existe sin el alumnado.
Su curiosidad, su esfuerzo y sus preguntas son la razén dltima del
oficio y la fuente inagotable de la vocacion docente.

La interaccién entre profesores y estudiantes es el motor que
impulsa a las instituciones universitarias en su mision mas exigente:
formar personas. Por eso, la primera tarea de quienes dedican su
vida a la universidad es procurar que los alumnos alcancen lo que
por si solos no hubiesen logrado, y que cada generacién intente
superar a la que la formé. La presente reflexion iniciara con una
interpretacion de lo que significa vivir ejerciendo los verbos
mencionados. Descubrir, expresa la responsabilidad permanente del
académico; la de transformarse en especialista en un campo, conocer
sus fundamentos, comprender sus principales discusiones y
mantenerse al dfa con las tendencias, los textos y los debates®. De
allf surge la actualizaciéon de sus clases, asi como nuevos escritos,
articulos, manuales e ideas. Comunicar, por su lado, se traduce en la
misién igualmente irrenunciable de poner ese conocimiento al
servicio de los demas, sean colegas, estudiantes o la sociedad en su
conjunto. Sin embargo, comunicar no es un proceso sencillo.
Requiere ordenar lo aprendido, hacerlo pedagoégico y compartirlo
con claridad y honestidad intelectual. Quienes desean dedicar su vida
a la universidad se encontraran con que comunicaran para volver a
descubrir; en esa relacidon virtuosa se encontraran con nuevas
herramientas para intentar perseguir la verdad.
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Lo que se pretende argumentar aqui no es solo que estos dos
verbos coexistan o se turnen. Se sostendra que descubrir vy
comunicar son dos movimientos dentro de un unico acto
universitario, inseparables por su naturaleza y complementarios en
su ejercicio. Como la sistole y la diastole del corazon, uno no existe
sin el otro. Esta intuiciéon, que asoma desde la practica en el aula,
cuenta, ademas, con respaldo intelectual. Pensadores de tradiciones
muy diversas, desde la filosofia griega hasta el idealismo aleman,
desde el catolicismo liberal inglés hasta el existencialismo de
posguerra y la filosoffa chilena, han coincidido, con acentos
distintos, en esta misma tesis. El recorrido que sigue toma algunos
elementos desde los didlogos de Platén hasta la idea de comunidad
académica clasica, pasando por Wilhelm von Humboldt, John Henry
Newman, Karl Jaspers y José Ortega y Gasset. Aunque estos autores
no conforman una tradicién, diversos postulados en sus textos
dialogan de forma indirecta entre si.

I. La ensefianza en la tradicion griega

Conviene comenzar por el origen del nombre que identifica a tantos
de quienes trabajan en universidades: el académico. Esta
denominaciéon proviene de una historia que, real o legendaria,
ilumina con precision el sentido de esa doble tarea que este escrito
se propone ilustrar. La tradicién antigua vincula el nombre de la
Academia con Platon, quien establecio alli su escuela en torno al afio
387 a.C. El lugar donde el filésofo la establecid, a las afueras de
Atenas, debia su nombre a una figura anterior, Academo, un noble
ateniense recordado por un gesto decisivo en un momento de
amenaza para la ciudad.
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El relato, recogido por Plutarco en su ida de Teseo, cuenta que,
tras el rapto de Helena de Troya, sus hermanos Castor y Poélux
marcharon sobre Atenas dispuestos a arrasar la ciudad si no se
revelaba el paradero de la joven<3). La ciudad vivia entonces entre
rumores, temor e incertidumbre. Cuando muchos afirmaban no
saber nada, Academo intervino. El sefial6 el camino hacia Afidnas,
donde Helena se hallaba escondida. Con ese acto evitd la
destruccion de Atenas, y el bosque donde vivia quedd, desde
entonces, bajo la protecciéon de los Dioscuros y pasé a ser un lugar
respetado incluso en tiempos de guerra.

Mais alla de la literalidad del mito, su ensefianza es clara. Academo
poseia un conocimiento que otros no tenian, pues habfa descubierto
algo, pero ese saber solo adquiri6 valor en el momento en que
decidié comunicarlo. El conocimiento no es un adorno privado,
sino un bien publico. Saber algo puede ser insuficiente; lo decisivo
es estar dispuesto a comunicarlo con responsabilidad, a tiempo y
con precisién, cuando otros lo necesitan.

Pero hay algo mas en la historia que suele pasarse por alto. El
gesto de Academo no es solo comunicativo; es también un acto de
descubrimiento previo; él ha encontrado algo que valia la pena
comunicar y ese descubrimiento adquiere todo su sentido moral en
el momento en que se comparte. Separados, el descubrimiento seria
un secreto inutil y la comunicacién mera palabreria. Unidos en ese
instante, salvan la ciudad. No es casualidad que Platon haya elegido
ese bosque para su escuela. El lugar mismo llevaba inscrita la leccion
de que saber y compartir el saber son actos inseparables. El primer
acto de la academia fue, precisamente, un acto de descubrir y
comunicar al mismo tiempo. El nombre "académico" todavia lleva
dicha tesis inscrita.
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Platon desarrolld esta intuicion. En el Fedro, Socrates cuenta el
mito del rey Thamus y el dios Theuth, quien ofrece la escritura
como "un elixir de memoria y sabiduria"®. El rey rechaza el regalo
con un argumento inquietante: la escritura ofrece la apariencia del
saber, no el saber verdadero, porque "las palabras escritas siempre
dicen una y la misma cosa" y no pueden responder, defenderse ni
adaptarse a quien las lee. La alternativa que Sécrates propone es la
palabra viva, es decir, aquella que se planta en el alma de quien
aprende, que puede defenderse a si misma, y que lleva "semilla de la
que brotan en otras almas otras palabras capaces de mantener el
proceso por siempre, haciendo a quien las posee feliz hasta el limite
mas lejano de la felicidad humana"®. Lo que Platén sugiere con esta
imagen es que el saber verdadero no reside en el texto fijo, sino en el
encuentro vivo entre quien ensefia y quien aprende.

La metafora de Platén puede ayudar a iluminar la presente
reflexion. Descubrir es una semilla; comunicar es el acto de
plantarla. Pero una semilla guardada en un cajon nunca sera una
planta. Solo se convierte en lo que puede llegar a ser cuando
encuentra tierra. Del mismo modo, el conocimiento que permanece
sin comunicarse es, en el sentido mas estricto, incompleto; no ha
llegado todavia a ser lo que aspira a ser. Esta es la razén profunda
por la que los diferentes filésofos que han reflexionado sobre
educacion han coincidido, a lo largo de los siglos y con acentos
diferentes, en que la universidad no es un lugar donde los sabios
almacenan verdades para ocasionalmente dispensarlas, sino un
espacio donde el saber se genera, se discute y se transforma en la
relacién viva entre quienes buscan y quienes aprenden a buscar.
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El fil6sofo griego lo dice también con otra figura en el Teeteto. Para
él, Socrates es un partero de ideas“. Su arte no consiste en poseer la
verdad, sino en asistitr a los demas en el acto de alumbrarla. Lo
decisivo de esta imagen es que el descubrimiento no ocurre antes del
encuentro pedagdgico, sino cuando este tiene lugar. El
conocimiento no se transfiere desde un recipiente lleno a uno vacio;
se engendra en la conversacién entre personas que buscan juntas. Y
si esto es asi, el profesor que solo investiga, sin enseflar, no ha
completado del todo el ciclo del saber. Aunque publique libros y
articulos que otros recojan, ha renunciado a la dimensiéon mas
relevante de dicho ciclo, la que solo ocurre cara a cara, en el didlogo
vivo con la nueva generaciéon. En suma, la tradicién griega ofrece
tanto el nombre como la estructura del argumento. El mito de
Academo vincula saber y compartir en un solo gesto. L.a metafora
de la siembra en el Fedro muestra que el conocimiento solo se
completa cuando se planta en otra alma. Por tltimo, dicha narracion
revela que el descubrimiento mismo puede nacer del encuentro
pedagbgico. Queda por ver coémo esta intuicidbn encontrd su
formulacion institucional en la universidad moderna.

I1. La universidad moderna

Las reflexiones anteriores sobre la tradicién griega encontraron
formulaciones institucionales diversas a partir del siglo XIX. Aunque
la universidad como institucién tiene raices en el mundo medieval
(corporaciones de Bolonia, Paris y Oxford)(7), nos centraremos en
algunos pensadores modernos quienes articularon la relacion entre
investigacion (incorporada en el descubrir) y ensefar (inscrita en el
comunicar) que aqui interesa examinar. LLos autores que se revisan
superficialmente a continuacién provienen de tradiciones distintas,
como el idealismo aleman, el catolicismo liberal inglés, el
existencialismo de postguerra y la filosofia chilena.
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Todos coinciden, de una u otra forma, en un punto que merece
atencion, la inseparabilidad entre descubrir y comunicar como
condicién de la vida universitaria.

Varias de las reflexiones realizadas en la seccién anterior seran
desarrollada por Wilhelm von Humboldt (1767-1835), filésofo y
reformador educativo, quien redact6 en 1809 sus ideas para justificar
la fundacién de la Universidad de Berlin®. Su texto sobre la
universidad, que no se publicé en vida de su autor y que, sin
embargo, se convirtié retroactivamente en uno de los documentos
mas influyentes de la historia universitaria moderna, contiene una
frase que todavia interpela: "el profesor no existe para el alumno;
ambos existen para la ciencia"®”. La traduccién habitual de esta frase
enfatiza su sentido igualitario y con razén. Pero hay algo mas que
merece atencion. Humboldt afiade, a continuacion, que el trabajo del
profesor "depende en parte de la presencia de ellos", es decir, de los
estudiantes, y que, sin ellos, "no marcharia igual de bien", porque la
fuerza joven, "mas débil pero todavia imparcial y que aspira
valientemente en todas las direcciones", corrige la unilateralidad del
experto.

En su reflexién, Humboldt insintia algo radical: el profesor
necesita al alumno no por generosidad pedagogica, sino porque la
ensefianza es una condicién del descubrimiento. El investigador que
nunca ensefia corre el riesgo de quedar atrapado en la unilateralidad
de su propia mirada. Si bien la publicacién expone las ideas al
escrutinio publico, el tipo de interpelaciéon que ofrece el estudiante
es mas directo y cualitativamente distinto. El estudiante, con sus
preguntas sin respuesta, con su desorientacion honesta, con su
capacidad de ver lo que el experto ya no puede ver porque lo da por
supuesto, devuelve al maestro la mirada que la especializacién tiende
a cancelar.
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Por eso Humboldt concluye que solo la ciencia "que brota del
interior y puede ser plantada en el interior transforma el caracter""”.
El eco platénico no es accidental, pues también Humboldt emplea la

metafora de la siembra.

St Humboldt ofrece la formulacién fundacional desde la tradicion
alemana, el cardenal John Henry Newman (1801-1890), recién
proclamado como doctor de la Iglesia, aporta la perspectiva
complementaria desde el mundo anglosajon. Sus conferencias sobre
la naturaleza de la educacién universitaria de 1852 constituyen otra
perspectiva de autores que han estudiado el asunto y en él apunta en
una direccién complementaria?. Para Newman, la universidad tiene
por misiéon formar "un habito mental que dura toda la vida"
(construido a partir de libertad, ecuanimidad, calma, moderacién y
sabiduria) mas que transmitir un conjunto fijo de informacioén. Este
habito es precisamente lo que se cultiva en la relacién entre el
maestro, que ordena lo que sabe, y el alumno, que aprende a ordenar
lo que aun no sabe. La universidad, decia Newman, reune a
hombres doctos "celosos de sus propias ciencias y rivales entre si',
que se ven impulsados a "ajustar las pretensiones y relaciones de sus

12 y : 2
"2 La comunicacién,

respectivas  disciplinas de investigacion
también aqui, no es un lujo anadido al conocimiento; es el espacio
donde el conocimiento se prueba y se afina. Lo que Humboldt
plantea desde la relaciéon profesor-alumno, Newman lo extiende al
dialogo entre las disciplinas. En ambos casos, el saber se completa

unicamente en el encuentro con el otro.

En la misma linea, pero desde el existencialismo aleman de
postguerra, Karl Jaspers (1883-1969) fue quizas quien articulé esta
tesis con mayor profundidad. Desde la triada de estos europeos se
permite sostener la continuidad de la idea dual entre descubrir y
comunicar a nivel de alumno-profesor, formacién y docencia.
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Jaspers escribié que "la universidad tiene la tarea de buscar la
verdad en la comunidad de investigadores y estudiantes""”. La
palabra que importa es "comunidad". No algo parecido a las
formulas contemporaneas de "el investigador que luego ensena" o
"el docente que de vez en cuando investiga". Aqui Jaspers es
explicito: solo existe en la comunicacién entre seres libres. En su
vision, la "comunicacion" no es un medio para transmitir verdades
previamente descubiertas, es el médium en el cual la verdad se busca.
Separados, investigadores y estudiantes se quedan con fragmentos;
juntos, en la tensién productiva de la comunidad académica, hacen
posible algo que ninguno de los dos podria lograr por si solo.

Este mismo asunto fue tratado en Chile por Jorge Millas. En Idea y
defensa de la universidad, una compilacion de ensayos y conferencias
dictadas entre 1961 y 1981, cuando la institucién era atacada por la
politica, Millas definié la universidad con la férmula clasica en la que
merece detenerse: "una comunidad de maestros y discipulos
destinada a la transmisién y al progreso del saber superior""?. Los
dos sustantivos que anclan esa definicién son exactamente los dos
verbos que nos ocupan. La transmision es comunicar. El progreso
es descubrir. Y Millas utiliza la definicién que los une en una sola
frase, en una sola comunidad. Por eso, para Millas la universidad
tiene mision, principios y método. El conocimiento como fin, la
verdad y la libertad como principios, y la discusién racional y el
didlogo como método. "La universidad no puede abandonar
ninguno de estos elementos sin dejar de ser universidad""”. Lo que
es interesante de esta formulacion es la centralidad del método: la
discusiéon racional. El dialogo racional no es una caracteristica
simpatica de la vida universitaria, tampoco es un ornamento que
algunos profesores especialmente comunicativos afladen a su
actividad. Es constitutivo. La universidad muere, decia Millas, en el
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momento en que el didlogo racional se interrumpe. Y el dialogo, por
supuesto, requiere dos partes: sin el estudiante que pregunta, sin la
comunidad que discute, no se practica la vida universitaria, sino algo
distinto.

Enrique Molina (1871-1964), fundador de la Universidad de
Concepcion en 1919, describié al educador como "conductor de

almas" "%

. La imagen tiene algo de socratico, pues el educador no
fabrica almas, las acompana en el camino hacia si mismas. Y José
Ortega y Gasset (1883-1955), quizas la sombra mas larga que se
proyecta sobre todo el pensamiento universitario hispanoamericano
del siglo XX, advertia que el "nuevo barbaro" de nuestra época no
es el ignorante, sino el profesional, "mas sabio que nunca, pero mas
inculto también""”. T.a misién de la universidad, en este diagnostico,
no es solo producir especialistas, sino también formar personas
capaces de habitar el mundo con criterio, ética, conocimiento de los
fundamentos occidentales y responsabilidad publica. Lo que estos
autores comparten, desde Humboldt hasta Ortega pasando por
Millas, es la conviccién de que esa formacion integral no se logra

descubriendo en soledad, sino comunicandose con honestidad.

Llegados aqui, conviene nombrar la dificultad. La universidad
moderna, tal como la conocemos hoy, con sus rankings y métricas
de publicacién, con sus presiones de acreditacién y los perversos
incentivos de las agencias estatales, tiende a disociar exactamente lo
que estos autores han querido mantener unido. Se recompensa la
produccién de investigacion independientemente de su traduccion
docente. Se evalta la docencia como una actividad paralela a la
investigacién, no como su continuacién necesaria. El resultado es un
sistema que, en sus peores expresiones, produce investigadores que
ensefian como obligacién y docentes que investigan por tramite.
Pareciese que ni los primeros ni los segundos hacen, en sentido
estricto, vida universitaria.
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Podria objetarse que la publicacion de libros y articulos constituye,
por si sola, una forma de comunicar, ya que el investigador que
publica expone sus ideas al escrutinio publico y otros pueden
recogerlas. La objecion es razonable, pero insuficiente. Publicar es,
en efecto, una forma de comunicacién, y una muy valiosa. Sin
embargo, conviene no confundir el verbo descubrir con la
produccién de publicaciones disciplinares indexadas. Descubrir, en
el sentido que este ensayo defiende, es el proceso vivo de indagar, de
formularse preguntas, de enfrentarse a lo que aun no se comprende.
Y ese proceso encuentra su complemento mas fecundo no en el
dictamen anénimo de un evaluador, sino en la interpelacion directa
del estudiante que pregunta, como se ha mencionado, desde una
ignorancia honesta. El tipo de descubrimiento que se produce en el
aula, cuando una pregunta inesperada obliga al profesor a repensar
lo que daba por sabido, es cualitativamente distinto del que se
produce en la soledad del escritorio. Ambos son necesarios; pero
solo el primero realiza plenamente la vocacion universitaria tal como
la entendieron los autores que hemos revisado. Si la tarea de la
universidad es, como se ha argumentado, mantener unidos el
descubrir y el comunicar, entonces el desafio contemporaneo podria
sintetizarse en una férmula simple. Lograr que la investigacion tenga
impacto en el pregrado.

El caso de Newton puede ilustrar el punto. Un genio que leyo sus
lecciones a los muros de Cambridge durante casi dos décadas, hasta
que su propio asistente observo: "tan pocos iban a oitle, y menos
aun le entendian, que a menudo, por falta de oyentes, leia a las
paredes"!?. La pregunta pertinente no es si Newton descubtié sin
comunicar (evidentemente lo hizo), sino qué perdié la universidad
con ese silencio.
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Lo que se perdié no fue la genialidad de Newton, sino la
posibilidad de que esa genialidad plantara semillas en otras mentes.
El argumento de este ensayo no es que el genio necesite ensefar
para descubrir, sino que la universidad necesita que ambos actos se
encuentren para ser lo que aspira a ser. El efecto de esta disociacion
tiene un costo real que no se mide mediante indicadores. El
investigador que nunca ensefla paga ese costo en la creciente
unilateralidad de su mirada. El docente que nunca descubre lo paga
en la inercia de un saber que deja de crecer. Ambos, en el fondo, se
privan de lo que la otra mitad podria darles. La fuerza joven,
"imparcial y que aspira valientemente en todas las direcciones" que
describia Humboldt, no es un recurso pedagogico; es una necesidad.
Sin ella, el conocimiento del experto tiende a calcificarse en la
repeticiéon de lo ya sabido, a encerrarse en pequenos circulos o,
simplemente, a archivarse en un repositorio.

ITI. Reflexion final

Ortega y Gasset escribié que la universidad existe para ofrecer al
estudiante un sistema de ideas sobre el mundo y el hombre"”. No
para hacerle especialista en nada, eso puede esperarse del posgrado,
sino para formarle en la capacidad de pensar. Esa formaciéon no
ocurre en la sala que simplemente transmite informacién, ni en el
laboratorio que simplemente la produce. Ocurre en el espacio
intermedio: en la clase donde el profesor lleva al estudiante al borde
de lo que todavia no se sabe, en el seminario donde la pregunta del
alumno obliga al profesor a reconsiderar lo que crefa establecido, en
el manual que intenta hacer visible la arquitectura de un campo para
que quien atn no la conoce pueda moverse con libertad dentro de
ella.
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Quizas el ejemplo mas elocuente de esta verdad provenga de la
biologia chilena. En 1961, un alumno de la Escuela de Medicina de
la Universidad de Chile levanté la mano durante una clase de
biologia y pregunté a su profesor: si los seres vivos comenzaron a
existir hace 3.800 millones de afios, ¢qué fue exactamente lo que
comenzo entonces? El profesor Humberto Maturana no pudo
responder. "No puedo contestar esa pregunta ahora", dijo, "pero si
viene el préximo afio le propongo una respuesta”®”, Esa pregunta,
nacida en el aula y no en el laboratorio, fue la semilla de lo que, afios
mas tarde, se convertiria en el concepto de "autopoiesis": la idea de
que los seres vivos son sistemas que se producen continuamente a si
mismos. Si Maturana hubiera sido un Newton chileno, encerrado en
su laboratorio y leyendo a las paredes, esa pregunta jamas habria
existido. El descubrimiento mas célebre de la biologia chilena del
siglo XX nacid, literalmente, de un acto de comunicacion.

Por lo anterior, la vida universitaria (en su version mas exigente)
vive de esa conviccion. Investigar para comprender mejor el mundo
y enseflar para que otros puedan comprenderlo también. Y en esa
relacién virtuosa, en la que descubrimos para comunicar y se
comunica para volver a descubrir, se encuentra nueva energia para
sostener la buasqueda de la verdad. Es el bosque de Academo,
todavia en pie. Es la semilla que Platon describia, la que, plantada en
un alma, lleva dentro otra semilla, y luego otra, capaz de mantener el
proceso por siempre.
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O Plutarco, Vida de Teseo, 32. Véase también Diégenes Laercio, Vidas de los
flosofos ilustres, 111.1.9.

@ Platon, Fedro 274e-275b, en Didlogos III (Madrid: Gredos, 1986). Theuth
presenta la escritura al rey Thamus como phdrmakon, término deliberadamente
ambiguo que significa remedio y veneno al mismo tiempo.

® Ibid., 276e-277a.
© Platon, Teeteto 149a-151d, en Didlogos 17 (Madrid: Gredos, 1988). Sécrates

describe su arte mayéutico como asistir al alumno "en el trabajo de parto",
probando "por todos los medios si lo que pare el pensamiento de un joven es
un fantasma falso o algo dotado de vida y verdad" (150b-c).

@ Sobre este punto véase Jacques Le Goff, Los intelectnales de la edad media
(Barcelona: Gedisa, 1996).

© Wilbelm von Humboldt, "Uber die innere und dussere Organisation der hiheren
wissenschaftlichen Anstalten in Berlin"' (1809/10). Texto disponible en German History
in Documents and Images (GHDI):  https:/ [ germanbistorydocs.org/ de/ das-heilige-
roemische-reich-1648-1815 [ wilhelm-von-humboldts-abbandlung-neber-die-innere-und-

aeussere-organisation-der-hoeberen-wissenschaftlichen-anstalten-in-berlin-1810. Las
traducciones de las citas fueron realizadas con aplicaciones antomadticas. Helmut Schelsky
consolidd el estatus candnico del texto en Einsamkeit und Freiheit (Hamburgo: Rowoblt,

1963).
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® Tbid.
19 Tbid.

"D John Henry Newman, The Idea of a University (Londres: Longmans, Green
and Co., 1873).

42 Ibid.
U Karl Jaspers, The ldea of the University (Boston: Beacon Press, 1959), 1.

Traduccién propia al castellano.

9 Jorge Millas, "La Universidad: su esencia y su reforma" en Idea y defensa de la
universidad (Santiago: Editorial del Pacifico, 1981), p. 28.

@ Tbid., pp. 29-30.
"9 Enrique Molina Garmendia, citado en T. Guzman, "Las reflexiones
filosoficas del joven Enrique Molina Garmendia: su 'etapa talquina' (1905-
1913)", Cuyo: Anuario de Filosofia Argentina y Americana, n° 39.2 (2022): 139. La
cita original de Molina dice "imprescindible sobre todo para el que va a ser
conductor de almas, que es en lo esencial la tarea de la educacion”.

@7 José Ortega y Gasset, Mision de la universidad (Madrid: Revista de
Occidente, 1930), 4

% White, M. (1999). Isaac Newton: The Last Sorcerer. (Nueva York: Basic
Books), p. 164. La cita del asistente Humphrey Newton aparece en el capitulo
dedicado a los afios de Cambridge.

@ José Ortega y Gasset, Mision de la universidad (Madrid: Revista de
Occidente, 1930), 6

@Y Humberto Maturana Romesfn (1928- 2021), biclogo, Premio Nacional de
Ciencias Naturales 1994. La anécdota proviene de una entrevista concedida
por Maturana y Ximena Davila a Qué Pasa (reproducida en Sociedad de
Biologia de Chile, 18 de octubre de 2019). El concepto de autopoiesis fue
publicado junto a Francisco Varela en Autopoiesis and Cognition: The
Realization of the Living (Dordrecht: Reidel, 1980). Véase también H.
Maturana y F. Varela, De maquinas y seres vivos: Autopoiesis, la organizacion
de lo vivo (Santiago: Editorial Universitaria, 1973).
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	Descubrir y comunicar en la vida universitaria Miguel Ángel Fernández

	Resumen
	1. La universidad descansa sobre dos verbos esenciales: descubrir y comunicar. Lejos de constituir actividades separadas, son movimientos de un mismo acto.
	2. Esta idea tiene raíces en la Antigua Grecia. El mito de Academo (quien salvó a Atenas compartiendo lo que sabía) y algunos diálogos de Platón explicaban que el conocimiento guardado corre el riesgo de transformarse en un secreto inútil. El saber puede mejorar y cuestionarse cuando es compartido con los otros.
	3. Algunos pensadores de la universidad moderna coincidían con lo mismo. Humboldt, Newman y Jaspers, desde tradiciones muy distintas, sostuvieron que investigar y enseñar deben unirse. El estudiante corrige la unilateralidad del experto, y sin diálogo racional no hay vida genuina.
	4. La universidad contemporánea amenaza, a veces, esta unidad. Los rankings, las métricas de publicación y los incentivos tienden a disociar lo que estos pensadores quisieron mantener unido. ¿Corre la universidad este riesgo realmente?
	Faro en Debate N° 42 / marzo, 2026
	Faro en Debate N° 42 / marzo, 2026

	Esta reflexión surge mientras los patios y aulas de las universidades vuelven a cobrar vida. En ese momento nos percatamos de que, como señalaba el filósofo chileno Juan de Dios Vial(1),  el trabajo de una universidad descansa sobre dos verbos esenciales, descubrir y comunicar. Ambos actos constituyen tareas irrenunciables de quienes enseñan en sus aulas e investigan, porque son el impulso que sostiene la vida académica. Esa vida no existe sin el alumnado. Su curiosidad, su esfuerzo y sus preguntas son la razón última del oficio y la fuente inagotable de la vocación docente.
	La interacción entre profesores y estudiantes es el motor que impulsa a las instituciones universitarias en su misión más exigente: formar personas. Por eso, la primera tarea de quienes dedican su vida a la universidad es procurar que los alumnos alcancen lo que por sí solos no hubiesen logrado, y que cada generación intente superar a la que la formó. La presente reflexión iniciará con una interpretación de lo que significa vivir ejerciendo los verbos mencionados. Descubrir, expresa la responsabilidad permanente del académico; la de transformarse en especialista en un campo, conocer sus fundamentos, comprender sus principales discusiones y mantenerse al día con las tendencias, los textos y los debates(2). De allí surge la actualización de sus clases, así como nuevos escritos, artículos, manuales e ideas. Comunicar, por su lado, se traduce en la misión igualmente irrenunciable de poner ese conocimiento al servicio de los demás, sean colegas, estudiantes o la sociedad en su conjunto. Sin embargo, comunicar no es un proceso sencillo. Requiere ordenar lo aprendido, hacerlo pedagógico y compartirlo con claridad y honestidad intelectual. Quienes desean dedicar su vida a la universidad se encontrarán con que comunicarán para volver a descubrir; en esa relación virtuosa se encontrarán con nuevas herramientas para intentar perseguir la verdad.
	Faro en Debate N° 42 / marzo, 2026
	Lo que se pretende argumentar aquí no es solo que estos dos verbos coexistan o se turnen. Se sostendrá que descubrir y comunicar son dos movimientos dentro de un único acto universitario, inseparables por su naturaleza y complementarios en su ejercicio. Como la sístole y la diástole del corazón, uno no existe sin el otro. Esta intuición, que asoma desde la práctica en el aula, cuenta, además, con respaldo intelectual. Pensadores de tradiciones muy diversas, desde la filosofía griega hasta el idealismo alemán, desde el catolicismo liberal inglés hasta el existencialismo de posguerra y la filosofía chilena, han coincidido, con acentos distintos, en esta misma tesis. El recorrido que sigue toma algunos elementos desde los diálogos de Platón hasta la idea de comunidad académica clásica, pasando por Wilhelm von Humboldt, John Henry Newman, Karl Jaspers y José Ortega y Gasset. Aunque estos autores no conforman una tradición, diversos postulados en sus textos dialogan de forma indirecta entre sí.

	I. La enseñanza en la tradición griega
	Conviene comenzar por el origen del nombre que identifica a tantos de quienes trabajan en universidades: el académico. Esta denominación proviene de una historia que, real o legendaria, ilumina con precisión el sentido de esa doble tarea que este escrito se propone ilustrar. La tradición antigua vincula el nombre de la Academia con Platón, quien estableció allí su escuela en torno al año 387 a.C. El lugar donde el filósofo la estableció, a las afueras de Atenas, debía su nombre a una figura anterior, Academo, un noble ateniense recordado por un gesto decisivo en un momento de amenaza para la ciudad.
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	El relato, recogido por Plutarco en su Vida de Teseo, cuenta que, tras el rapto de Helena de Troya, sus hermanos Cástor y Pólux marcharon sobre Atenas dispuestos a arrasar la ciudad si no se revelaba el paradero de la joven(3). La ciudad vivía entonces entre rumores, temor e incertidumbre. Cuando muchos afirmaban no saber nada, Academo intervino. Él señaló el camino hacia Afidnas, donde Helena se hallaba escondida. Con ese acto evitó la destrucción de Atenas, y el bosque donde vivía quedó, desde entonces, bajo la protección de los Dioscuros y pasó a ser un lugar respetado incluso en tiempos de guerra.
	Más allá de la literalidad del mito, su enseñanza es clara. Academo poseía un conocimiento que otros no tenían, pues había descubierto algo, pero ese saber solo adquirió valor en el momento en que decidió comunicarlo. El conocimiento no es un adorno privado, sino un bien público. Saber algo puede ser insuficiente; lo decisivo es estar dispuesto a comunicarlo con responsabilidad, a tiempo y con precisión, cuando otros lo necesitan.
	Pero hay algo más en la historia que suele pasarse por alto. El gesto de Academo no es solo comunicativo; es también un acto de descubrimiento previo; él ha encontrado algo que valía la pena comunicar y ese descubrimiento adquiere todo su sentido moral en el momento en que se comparte. Separados, el descubrimiento sería un secreto inútil y la comunicación mera palabrería. Unidos en ese instante, salvan la ciudad. No es casualidad que Platón haya elegido ese bosque para su escuela. El lugar mismo llevaba inscrita la lección de que saber y compartir el saber son actos inseparables. El primer acto de la academia fue, precisamente, un acto de descubrir y comunicar al mismo tiempo. El nombre "académico" todavía lleva dicha tesis inscrita.
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	Platón desarrolló esta intuición. En el Fedro, Sócrates cuenta el mito del rey Thamus y el dios Theuth, quien ofrece la escritura como "un elixir de memoria y sabiduría"(4). El rey rechaza el regalo con un argumento inquietante: la escritura ofrece la apariencia del saber, no el saber verdadero, porque "las palabras escritas siempre dicen una y la misma cosa" y no pueden responder, defenderse ni adaptarse a quien las lee. La alternativa que Sócrates propone es la palabra viva, es decir, aquella que se planta en el alma de quien aprende, que puede defenderse a sí misma, y que lleva "semilla de la que brotan en otras almas otras palabras capaces de mantener el proceso por siempre, haciendo a quien las posee feliz hasta el límite más lejano de la felicidad humana"(5). Lo que Platón sugiere con esta imagen es que el saber verdadero no reside en el texto fijo, sino en el encuentro vivo entre quien enseña y quien aprende.
	La metáfora de Platón puede ayudar a iluminar la presente reflexión. Descubrir es una semilla; comunicar es el acto de plantarla. Pero una semilla guardada en un cajón nunca será una planta. Solo se convierte en lo que puede llegar a ser cuando encuentra tierra. Del mismo modo, el conocimiento que permanece sin comunicarse es, en el sentido más estricto, incompleto; no ha llegado todavía a ser lo que aspira a ser. Esta es la razón profunda por la que los diferentes filósofos que han reflexionado sobre educación han coincidido, a lo largo de los siglos y con acentos diferentes, en que la universidad no es un lugar donde los sabios almacenan verdades para ocasionalmente dispensarlas, sino un espacio donde el saber se genera, se discute y se transforma en la relación viva entre quienes buscan y quienes aprenden a buscar.
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	El filósofo griego lo dice también con otra figura en el Teeteto. Para él, Sócrates es un partero de ideas(6). Su arte no consiste en poseer la verdad, sino en asistir a los demás en el acto de alumbrarla. Lo decisivo de esta imagen es que el descubrimiento no ocurre antes del encuentro pedagógico, sino cuando este tiene lugar. El conocimiento no se transfiere desde un recipiente lleno a uno vacío; se engendra en la conversación entre personas que buscan juntas. Y si esto es así, el profesor que solo investiga, sin enseñar, no ha completado del todo el ciclo del saber. Aunque publique libros y artículos que otros recojan, ha renunciado a la dimensión más relevante de dicho ciclo, la que solo ocurre cara a cara, en el diálogo vivo con la nueva generación. En suma, la tradición griega ofrece tanto el nombre como la estructura del argumento. El mito de Academo vincula saber y compartir en un solo gesto. La metáfora de la siembra en el Fedro muestra que el conocimiento solo se completa cuando se planta en otra alma. Por último, dicha narración revela que el descubrimiento mismo puede nacer del encuentro pedagógico. Queda por ver cómo esta intuición encontró su formulación institucional en la universidad moderna.

	II. La universidad moderna
	Las reflexiones anteriores sobre la tradición griega encontraron formulaciones institucionales diversas a partir del siglo XIX. Aunque la universidad como institución tiene raíces en el mundo medieval (corporaciones de Bolonia, París y Oxford)(7), nos centraremos en algunos pensadores modernos quienes articularon la relación entre investigación (incorporada en el descubrir) y enseñar (inscrita en el comunicar) que aquí interesa examinar. Los autores que se revisan superficialmente a continuación provienen de tradiciones distintas, como el idealismo alemán, el catolicismo liberal inglés, el existencialismo de postguerra y la filosofía chilena.
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	Todos coinciden, de una u otra forma, en un punto que merece atención, la inseparabilidad entre descubrir y comunicar como condición de la vida universitaria.
	Varias de las reflexiones realizadas en la sección anterior serán desarrollada por Wilhelm von Humboldt (1767-1835), filósofo y reformador educativo, quien redactó en 1809 sus ideas para justificar la fundación de la Universidad de Berlín(8). Su texto sobre la universidad, que no se publicó en vida de su autor y que, sin embargo, se convirtió retroactivamente en uno de los documentos más influyentes de la historia universitaria moderna, contiene una frase que todavía interpela: "el profesor no existe para el alumno; ambos existen para la ciencia"(9). La traducción habitual de esta frase enfatiza su sentido igualitario y con razón. Pero hay algo más que merece atención. Humboldt añade, a continuación, que el trabajo del profesor "depende en parte de la presencia de ellos", es decir, de los estudiantes, y que, sin ellos, "no marcharía igual de bien", porque la fuerza joven, "más débil pero todavía imparcial y que aspira valientemente en todas las direcciones", corrige la unilateralidad del experto.
	En su reflexión, Humboldt insinúa algo radical: el profesor necesita al alumno no por generosidad pedagógica, sino porque la enseñanza es una condición del descubrimiento. El investigador que nunca enseña corre el riesgo de quedar atrapado en la unilateralidad de su propia mirada. Si bien la publicación expone las ideas al escrutinio público, el tipo de interpelación que ofrece el estudiante es más directo y cualitativamente distinto. El estudiante, con sus preguntas sin respuesta, con su desorientación honesta, con su capacidad de ver lo que el experto ya no puede ver porque lo da por supuesto, devuelve al maestro la mirada que la especialización tiende a cancelar.
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	Por eso Humboldt concluye que solo la ciencia "que brota del interior y puede ser plantada en el interior transforma el carácter"(10). El eco platónico no es accidental, pues también Humboldt emplea la metáfora de la siembra.
	Si Humboldt ofrece la formulación fundacional desde la tradición alemana, el cardenal John Henry Newman (1801-1890), recién proclamado como doctor de la Iglesia, aporta la perspectiva complementaria desde el mundo anglosajón. Sus conferencias sobre la naturaleza de la educación universitaria de 1852 constituyen otra perspectiva de autores que han estudiado el asunto y en él apunta en una dirección complementaria(11). Para Newman, la universidad tiene por misión formar "un hábito mental que dura toda la vida" (construido a partir de libertad, ecuanimidad, calma, moderación y sabiduría) más que transmitir un conjunto fijo de información. Este hábito es precisamente lo que se cultiva en la relación entre el maestro, que ordena lo que sabe, y el alumno, que aprende a ordenar lo que aún no sabe. La universidad, decía Newman, reúne a hombres doctos "celosos de sus propias ciencias y rivales entre sí", que se ven impulsados a "ajustar las pretensiones y relaciones de sus respectivas disciplinas de investigación"(12). La comunicación, también aquí, no es un lujo añadido al conocimiento; es el espacio donde el conocimiento se prueba y se afina. Lo que Humboldt plantea desde la relación profesor-alumno, Newman lo extiende al diálogo entre las disciplinas. En ambos casos, el saber se completa únicamente en el encuentro con el otro.
	En la misma línea, pero desde el existencialismo alemán de postguerra, Karl Jaspers (1883-1969) fue quizás quien articuló esta tesis con mayor profundidad. Desde la tríada de estos europeos se permite sostener la continuidad de la idea dual entre descubrir y comunicar a nivel de alumno-profesor, formación y docencia.
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	Jaspers escribió que "la universidad tiene la tarea de buscar la verdad en la comunidad de investigadores y estudiantes"(13). La palabra que importa es "comunidad". No algo parecido a las fórmulas contemporáneas de "el investigador que luego enseña" o "el docente que de vez en cuando investiga". Aquí Jaspers es explícito: solo existe en la comunicación entre seres libres. En su visión, la "comunicación" no es un medio para transmitir verdades previamente descubiertas, es el médium en el cual la verdad se busca. Separados, investigadores y estudiantes se quedan con fragmentos; juntos, en la tensión productiva de la comunidad académica, hacen posible algo que ninguno de los dos podría lograr por sí solo.
	Este mismo asunto fue tratado en Chile por Jorge Millas. En Idea y defensa de la universidad, una compilación de ensayos y conferencias dictadas entre 1961 y 1981, cuando la institución era atacada por la política, Millas definió la universidad con la fórmula clásica en la que merece detenerse: "una comunidad de maestros y discípulos destinada a la transmisión y al progreso del saber superior"(14). Los dos sustantivos que anclan esa definición son exactamente los dos verbos que nos ocupan. La transmisión es comunicar. El progreso es descubrir. Y Millas utiliza la definición que los une en una sola frase, en una sola comunidad. Por eso, para Millas la universidad tiene misión, principios y método. El conocimiento como fin, la verdad y la libertad como principios, y la discusión racional y el diálogo como método. "La universidad no puede abandonar ninguno de estos elementos sin dejar de ser universidad"(15). Lo que es interesante de esta formulación es la centralidad del método: la discusión racional. El diálogo racional no es una característica simpática de la vida universitaria, tampoco es un ornamento que algunos profesores especialmente comunicativos añaden a su actividad. Es constitutivo. La universidad muere, decía Millas, en el       a
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	momento en que el diálogo racional se interrumpe. Y el diálogo, por supuesto, requiere dos partes: sin el estudiante que pregunta, sin la comunidad que discute, no se practica la vida universitaria, sino algo distinto.
	Enrique Molina (1871–1964), fundador de la Universidad de Concepción en 1919, describió al educador como "conductor de almas"(16). La imagen tiene algo de socrático, pues el educador no fabrica almas, las acompaña en el camino hacia sí mismas. Y José Ortega y Gasset (1883–1955), quizás la sombra más larga que se proyecta sobre todo el pensamiento universitario hispanoamericano del siglo XX, advertía que el "nuevo bárbaro" de nuestra época no es el ignorante, sino el profesional, "más sabio que nunca, pero más inculto también"(17). La misión de la universidad, en este diagnóstico, no es solo producir especialistas, sino también formar personas capaces de habitar el mundo con criterio, ética, conocimiento de los fundamentos occidentales y responsabilidad pública. Lo que estos autores comparten, desde Humboldt hasta Ortega pasando por Millas, es la convicción de que esa formación integral no se logra descubriendo en soledad, sino comunicándose con honestidad.
	Llegados aquí, conviene nombrar la dificultad. La universidad moderna, tal como la conocemos hoy, con sus rankings y métricas de publicación, con sus presiones de acreditación y los perversos incentivos de las agencias estatales, tiende a disociar exactamente lo que estos autores han querido mantener unido. Se recompensa la producción de investigación independientemente de su traducción docente. Se evalúa la docencia como una actividad paralela a la investigación, no como su continuación necesaria. El resultado es un sistema que, en sus peores expresiones, produce investigadores que enseñan como obligación y docentes que investigan por trámite. Pareciese que ni los primeros ni los segundos hacen, en sentido estricto, vida universitaria.
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	Podría objetarse que la publicación de libros y artículos constituye, por sí sola, una forma de comunicar, ya que el investigador que publica expone sus ideas al escrutinio público y otros pueden recogerlas. La objeción es razonable, pero insuficiente. Publicar es, en efecto, una forma de comunicación, y una muy valiosa. Sin embargo, conviene no confundir el verbo descubrir con la producción de publicaciones disciplinares indexadas. Descubrir, en el sentido que este ensayo defiende, es el proceso vivo de indagar, de formularse preguntas, de enfrentarse a lo que aún no se comprende. Y ese proceso encuentra su complemento más fecundo no en el dictamen anónimo de un evaluador, sino en la interpelación directa del estudiante que pregunta, como se ha mencionado, desde una ignorancia honesta. El tipo de descubrimiento que se produce en el aula, cuando una pregunta inesperada obliga al profesor a repensar lo que daba por sabido, es cualitativamente distinto del que se produce en la soledad del escritorio. Ambos son necesarios; pero solo el primero realiza plenamente la vocación universitaria tal como la entendieron los autores que hemos revisado. Si la tarea de la universidad es, como se ha argumentado, mantener unidos el descubrir y el comunicar, entonces el desafío contemporáneo podría sintetizarse en una fórmula simple. Lograr que la investigación tenga impacto en el pregrado.
	El caso de Newton puede ilustrar el punto. Un genio que leyó sus lecciones a los muros de Cambridge durante casi dos décadas, hasta que su propio asistente observó: "tan pocos iban a oírle, y menos aún le entendían, que a menudo, por falta de oyentes, leía a las paredes"(18). La pregunta pertinente no es si Newton descubrió sin comunicar (evidentemente lo hizo), sino qué perdió la universidad con ese silencio.
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	Lo que se perdió no fue la genialidad de Newton, sino la posibilidad de que esa genialidad plantara semillas en otras mentes. El argumento de este ensayo no es que el genio necesite enseñar para descubrir, sino que la universidad necesita que ambos actos se encuentren para ser lo que aspira a ser. El efecto de esta disociación tiene un costo real que no se mide mediante indicadores. El investigador que nunca enseña paga ese costo en la creciente unilateralidad de su mirada. El docente que nunca descubre lo paga en la inercia de un saber que deja de crecer. Ambos, en el fondo, se privan de lo que la otra mitad podría darles. La fuerza joven, "imparcial y que aspira valientemente en todas las direcciones" que describía Humboldt, no es un recurso pedagógico; es una necesidad. Sin ella, el conocimiento del experto tiende a calcificarse en la repetición de lo ya sabido, a encerrarse en pequeños círculos o, simplemente, a archivarse en un repositorio.

	III. Reflexión final
	Ortega y Gasset escribió que la universidad existe para ofrecer al estudiante un sistema de ideas sobre el mundo y el hombre(19). No para hacerle especialista en nada, eso puede esperarse del posgrado, sino para formarle en la capacidad de pensar. Esa formación no ocurre en la sala que simplemente transmite información, ni en el laboratorio que simplemente la produce. Ocurre en el espacio intermedio: en la clase donde el profesor lleva al estudiante al borde de lo que todavía no se sabe, en el seminario donde la pregunta del alumno obliga al profesor a reconsiderar lo que creía establecido, en el manual que intenta hacer visible la arquitectura de un campo para que quien aún no la conoce pueda moverse con libertad dentro de ella.
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	Quizás el ejemplo más elocuente de esta verdad provenga de la biología chilena. En 1961, un alumno de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile levantó la mano durante una clase de biología y preguntó a su profesor: si los seres vivos comenzaron a existir hace 3.800 millones de años, ¿qué fue exactamente lo que comenzó entonces? El profesor Humberto Maturana no pudo responder. "No puedo contestar esa pregunta ahora", dijo, "pero si viene el próximo año le propongo una respuesta"(20). Esa pregunta, nacida en el aula y no en el laboratorio, fue la semilla de lo que, años más tarde, se convertiría en el concepto de "autopoiesis": la idea de que los seres vivos son sistemas que se producen continuamente a sí mismos. Si Maturana hubiera sido un Newton chileno, encerrado en su laboratorio y leyendo a las paredes, esa pregunta jamás habría existido. El descubrimiento más célebre de la biología chilena del siglo XX nació, literalmente, de un acto de comunicación.
	Por lo anterior, la vida universitaria (en su versión más exigente) vive de esa convicción. Investigar para comprender mejor el mundo y enseñar para que otros puedan comprenderlo también. Y en esa relación virtuosa, en la que descubrimos para comunicar y se comunica para volver a descubrir, se encuentra nueva energía para sostener la búsqueda de la verdad. Es el bosque de Academo, todavía en pie. Es la semilla que Platón describía, la que, plantada en un alma, lleva dentro otra semilla, y luego otra, capaz de mantener el proceso por siempre.
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